夏

みなさんは大切な人がいますか？好きな人がいますか？

そんな人に、気持ちを伝えて欲しいです。その人がいなくなってしまう前に。

私が誰かを好きになったのは、小学五年生の夏。8月21日。

その人とはネットで出会った。住んでいる市も、血液型も、誕生月も、好きなゲームも同じだった。あまりにも共通点が多くて、運命みたいだと思った。毎日話して、毎日遊んだ。好きって気持ちは、きっとあった。でも、私はその夏が終わると同時に、不登校になった。

　家の中では、ご飯が食べられない日が増えた。お母さんは「食べ物を残すのは嫌い」と言って、食べられなくなった私に、夜遅くまで食事を続けさせた。夜中の二時まで食べていたこともあった。食べられなかったご飯は次の日の朝食や昼食に回されて、また目の前に置かれる。その繰り返し。どんどん食べられなくなって、睡眠時間が削られていった。何も楽しくない毎日だった。

　眠る時間を作るために、私は食べ物をカバンに隠した。食べたふりをして、夜を乗り切るしかなかった。このままだと、きっと心が壊れてしまう。そう思ったから。自分を守るためだった。だけど、お母さんにバレて、怒られた。それでも、その方法をやめることはできなかった。苦しかった。でも、不思議と「死にたい」とは思わなかった。

　――君が、いたから。

　私が学校に行っていないことを話しても、君は変わらず一緒に遊んでくれた。ゲームの中で、君がいるだけで、私は救われた。君がいなかったら、私はどうなっていたんだろう。生きる意味は、君だった。

　遊べない日が続いたときは寂しかった。でも、いつも君は帰ってきてくれた。5年生の三学期になる頃、私は思い切って学校に行ってみた。意外に、楽しかった。そこから少しずつ、私の生活は戻っていった。ご飯も、リセットされた。

　君とは前みたいに遊ばなくなったけど、それでも関係は続いていた。

　クリスマスには、「誰と過ごすの？」って話をした。

　バレンタインには、「誰にチョコもらった？」なんて聞いて、「お母さん？」って笑ったり。

　「私、作ったよ！」って、君にもあげたかったなって思ったり。

　そして、次の夏。8月。私は君とLINEを交換した。

　幸せだった。これ以上にないくらい。

　「電話するの緊張するね」

　「今日の夜ご飯、何？」

　たわいもない話が、特別だった。

　だけど、ある日、君がスマホを手放すことを知った。

　「これで、もう二度と関われなくなる」

　そう思ったら、胸が締めつけられた。

　今まで君がいたから、私は生きてこられたのに。

　最後に、君は言った。

　「ずっとすきだよ。またどこかで会おうね」

　その言葉に、私は驚いた。

　――ああ、両想いだったんだ。

　嬉しさと、悔しさが同時に押し寄せる。

　「なんで、もっと早く伝えなかったんだろう」

　そう思ったけど、もう遅かった。 

君がすきだった。ずっとずっと、君の声がすきで、君の笑った声がスマホから聞こえてくる。幸せだった。君だからすきだった。

　私は、君を忘れることにした。

　……それから、8ヶ月後。

　私は中学生になった。吹奏楽部に入って、毎日が楽しくて、友達もたくさんできた。

　そして、ある日。

　何気なく、あの頃一緒にやり込んでいたゲームを開いた。

　消せなかったフレンド欄に、君の名前が残っていた。

　――オンラインになった。

　信じられなかった。手が震えた。

　そして、私が遊んでいたゲームに、君が入ってきた。

　「よお、久しぶり」

　心臓が跳ねた。

　君とまた話せるなんて。

　「何部に入ったの？」

　「私、強くなったでしょ？」

　そんな他愛ない話を1時間くらいした。

　それだけなのに、すごくすごく幸せだった。

　君はテニス部に入ったんだね。楽しい？

　私ね、毎日楽しいよ。幸せなことばっかり。

　でもね、ふと考える。

　君は、今、誰かを好きになっているのかな。

　もしそうなら、ちょっとだけ嫉妬しちゃうな。

　でも、君が幸せなら、それでいい。

　私はずっと、君がだいすきだよ。

―― ねぇ、たまにでいいから、私のことを思い出してね。

　君の思い出のどこかに、私がいたらいいな。

みんなへ

　私にとって、すごく大きなことでした。

　だから、みんなには、後悔してほしくない。

　もし好きな人がいるなら、ちゃんと伝えてほしい。

　たとえ、その結果が良くなくても、言わないままよりずっといい。

後悔しない選択を！

(後付け)

5年生のとき、6年生、そして中1の話です。人生まだ短い、そんなに生きていない人が語るな、って思われるかもしれません。でも、それでも伝えたいことがあります。大切な人、だいすきな人を、本当に大切にしてほしい。これは、実際に経験したからこそ強く思うことです。どうか、この気持ちが届きますように。

苦しいときや、つらいときもあるかもしれません。でも、そんなときこそ、すぐそばにある大切な人や大切なものを思い出してほしいです。きっと、小さくても光はあります。それがあるだけで、少しずつ前に進めるはずだから。