君という物語

オークションで売られた男の子と買った男の話

創作

start

薄暗い競売場の空気は、湿っていた。

「50万……55万……60万……。他にいらっしゃいませんか？ ……では、60万で落札。西条 透様」

男の名が呼ばれた瞬間、朔斗（さくと）は身を固くした。目隠し越しに、自分がどこへ連れて行かれるのかも、なぜ“買われた”のかもわからない。

ただ一つわかるのは、ここから先、何かが変わるのだということ。

連れてこられたのは、閑静な高台にある洋館のような家だった。中は静かで、本の匂いがする。あたたかい照明、広い書斎、そして——大量の原稿用紙。

「ここが、君のこれからの場所だ。名前は？」

しばらく沈黙したあと、朔斗は小さな声で答えた。

「……さくと」

「朔斗か。いい名だな」

目の前の男——西条 透（さいじょう とおる）は、有名な小説家だった。世間に名前こそ出していないが、書店の棚を席巻する大ベストセラー作家。だが彼の素顔を知る者は、少ない。

「どうして……僕なんかを買ったんですか」

勇気を振り絞って、朔斗は聞いた。

透は少しだけ微笑んだ。そして、一冊の分厚い原稿を差し出した。

「これを読めばわかる」

タイトルは朧の檻。

ページをめくるたび、朔斗は言葉を失った。

そこには、誰よりも自分に似た少年が描かれていた。姿や、生き方全てが自分そっくり、いや、自分だった。

「……これ、まさか……」

「君を知らないまま、書いたんだ。……でも、ずっと探してた。“この少年”の面影を持つ人間を」

透の眼差しはまっすぐだった。冷たさも、下心もなかった。ただ、真剣に「創作者」としての執着があった。

「次の物語には、本物の“君”が必要だ。……ただのモデルじゃない。君の呼吸、沈黙、傷跡、、すべてが、俺の物語になる」

最初は、受け入れられなかった。

自分という存在が、物語のための“材料”に過ぎないのだとしたら。

それはまた、商品として扱われることと変わらないのではないかと。

でも、日が経つにつれ、透の言葉が変わっていった。

「君が泣いた夜の音を、俺は書きたい」

「君が初めて笑った朝の光を、残したい」

「君の存在が、俺を救った。……だから今度は、俺が君を救いたいんだ」

一緒に暮らすうちに、朔斗の中の何かが変わっていった。

朝、コーヒーを淹れる透の背中。

夜、執筆の合間にふと自分にかけられる言葉。

静かな愛情のようなものが、紙の上にも、現実にも、少しずつ滲んでくる。

ある夜、透が言った。

「新作のタイトルは、“君という物語”にするつもりだ」

「……僕？」

「そう。君がいてくれたから、書ける物語だ。……もしよかったら、もう二度とどこにも売られない、誰のものにもならない“自由な君”を、この家で書き続けさせてほしい」

朔斗はそっと頷いた。

まだ不安はある。でも、初めてだった。誰かに、何かに、「物語として残されたい」と思ったのは。

それは、初夏の夜だった。

蝉の声が遠く、窓の向こうから流れてくる。原稿に集中していた透がふと顔を上げると、隣でうたた寝をしている朔斗の姿が目に入った。

淡い月明かりが、彼の頬を照らしている。

紙のように白く、儚げで、なのに、芯のある強さを湛えていた。

透は、静かに原稿用紙を閉じた。

それからしばらく、朔斗は毎日のように透の原稿のそばにいた。

物語に意見を出したり、キャラクターの台詞を一緒に考えたり。

朔斗はもう“素材”ではなかった。

彼自身が、透にとって唯一の“相棒”になっていた。

ある晩、透がふと口を開いた。

「……朔斗。君は、ここにいて幸せか？」

「え？」

「……君が、もし自由を求めているなら。今からでも、解放する。どこへでも行けるようにする。だけど……」

言葉に詰まる透を、朔斗がじっと見つめた。

「僕は……行かないよ。どこへも」

透の目が揺れた。

「ここが、僕の場所なんだって、最近ようやく思えるようになった。……透さんが、そう思わせてくれた」

その夜、ふたりは初めて正面から想いを交わした。

静かなリビング。紅茶の香り。

「透さん。ひとつだけ、ずっと聞きたかったことがあるんです」

「なんだ？」

「……僕じゃなくても、物語は書けたんじゃないですか？　どうして、“僕”じゃないとダメだったの？」

しばらく沈黙が流れた。

やがて透は、椅子から立ち上がり、朔斗のそばに膝をついた。

「君じゃなきゃ、物語は始まりもしなかった」

その目に、嘘はなかった。

「君の涙も、怒りも、笑顔も、俺にとっては全部、“奇跡”なんだ。誰にも触れさせたくない。……俺だけが、君の続きを知っていたい」

その言葉に、朔斗の頬から涙がひとしずく、落ちた。

「じゃあ……続きを、一緒に書いてもいい？」

「もちろんだ。……できれば、生涯をかけて」

そしてその夜。

初めて透のベッドで眠った朔斗は、誰にも支配されず、誰のものでもないまま、ただひとりの人に抱かれるということの、温かさを知った。

触れ合う手も、重なる唇も、過去の痛みをすべて上書きしていくようだった。

透は囁いた。

「君がいてくれるだけで、書きたい物語が増えていく」

「僕も……透さんといるだけで、生きていける気がするよ」

恋人としての生活は、劇的な変化はなかった。

けれど、透の手から生まれる物語は、よりやわらかく、あたたかくなっていった。

そして朔斗は、いつしか「透の小説の中の少年」ではなく、「透と一緒に未来を描いていく青年」になっていた。

2人の物語は、まだ序章にすぎない。

だけど、それは確かに。

“誰にも壊されない、本物の恋”の始まりだった。

… 𝗍𝗁𝖾 𝖾𝗇𝖽