一覧ページ

Kさん　もしかして女子〜!?

第4話 - 第4話　休むための

5,904文字

2026年09月25日

#K-T

#K-Takasaka

#CREATIVE BASE

#スクラッチャーズ

K-Takasaka

朝から、家の中が静かだった。

いつもなら、キッチンからカキの大声が聞こえ、マサカゲが予定表を確認し、アオノが機材の調整をしている。

しかし、その日は誰も大きな音を立てていなかった。

リビングのソファにはカキが横になり、ギターを抱えたまま眠っている。

マサカゲはテーブルに予定表を広げていたが、ペンを持ったまま動かない。

ミステーは窓辺に座り、庭の同じ場所を長いあいだ見つめていた。

アオノは全員の様子を順番に記録している。

「カキ、睡眠時間が不足している」

「ん……あと五分……」

「昨夜も同じ発言をした。実際には三時間しか眠っていない」

「五分がいっぱいあったんだよ……」

アオノはマサカゲに視線を移した。

「マサカゲ、予定表の更新が止まっている」

「分かってる。今、考えている」

「何を？」

「どの順番で休憩を入れれば、全員が効率よく休めるか」

「休憩の計画に、二十分以上使っている」

「計画なしに休むと、あとで予定が崩れる」

アオノはミステーを見る。

「ミステーは、同じ場所を二十七分見ている」

「庭が動くのを待っています」

「何か動く予定がある？」

「動かないものにも、動く前の時間があります」

アオノはタブレットに入力した。

《全員、精神的疲労の可能性》

メバルはキッチンに立ち、六人分の飲み物を作っていた。

しかし、自分のカップだけがまだ空だった。

アオノが声をかける。

「メバル、睡眠時間は？」

「五時間くらいかな」

「昨日の作業時間は？」

「覚えてない」

「食事量は？」

「あとで食べるよ」

アオノは全員のデータを並べた。

体温。

心拍数。

睡眠時間。

食事量。

練習時間。

機材の稼働時間。

数字は並んでいる。

しかし、数字を見ても、全員がなぜ疲れているのかは分からなかった。

「疲労の原因が特定できない」

メバルはカップを置いた。

「原因なら、たぶん分かってるよ」

「何？」

「みんな、休んでないから」

「睡眠時間は記録できている」

「寝ることと、休むことは違うよ」

アオノは黙った。

メバルは少し笑った。

「今日は防音室の練習、中止にしよう」

マサカゲが顔を上げる。

「中止？」

「うん。全員疲れてる」

「でも、撮影準備が――」

「午後に少しだけやればいい」

「予定を変更すると、完成が遅れる」

「遅れてもいいよ」

マサカゲは予定表に目を落とした。

「よくない」

「よくないと思ってるのは、予定表じゃなくてマサカゲでしょ」

マサカゲは返事をしなかった。

メバルは全員を見回す。

「疲れたから休む。それだけでいいんだよ」

カキがソファから顔だけ出した。

「休んでいいの？」

「いいよ」

「じゃあ、俺は寝る」

「ギターを抱えたまま？」

「これも休ませる」

「ギターは休んでるよ」

カキはギターを抱え直した。

「じゃあ俺も休む」

アオノは、タブレットに新しい項目を作った。

《休息：必要性を確認できないが、実施》

メバルが画面を見た。

「アオノ」

「何？」

「それも記録しなくていいんじゃない？」

「記録しないと、後で検証できない」

「そういうところだよ」

「どういうところ？」

メバルは少し考えた。

「休むことまで、正解かどうか調べようとするところ」

アオノは答えられなかった。

昼過ぎ。

全員がそれぞれの場所で休んでいた。

カキはソファで眠っている。

マサカゲは予定表を閉じ、庭の椅子に座っている。

ミステーは防音室の前に座り、音のない扉を眺めている。

アオノは機材の電源を切り、何も操作せずに椅子へ腰を下ろしていた。

K-Tだけが、廊下を歩いていた。

メバルはキッチンからその姿を見た。

「Kちゃん、どこへ行くの？」

「練習」

「今日は休み」

「問題ない」

「その言葉、今日は使わないで」

K-Tは足を止めた。

「必要だから」

「それも禁止」

K-Tはメバルを見た。

メバルは笑顔だったが、目は真剣だった。

「今日は、練習しなくてもいい日」

「予定にない」

「予定に入れたよ」

メバルはテーブルの上に置かれたマサカゲの予定表を指差した。

いつの間にか、午後の欄にメバルが書き加えている。

《休む》

K-Tは予定表を見る。

「誰が決めた」

「私」

「全員の許可は？」

「取ってない」

「勝手だな」

「うん。今日は勝手にする」

K-Tはしばらく予定表を見ていた。

そして、防音室へ向かうのをやめた。

「分かった」

メバルはほっとした。

「ありがとう」

「礼はいらない」

「でも、ありがとう」

K-Tは何も返さず、自分の部屋へ戻っていった。

メバルはその背中を見送った。

一人になったキッチンで、ようやく自分のカップに飲み物を注ぐ。

その手が少し震えていた。

メバルはカップを両手で包んだ。

自分も、思っていたより疲れていた。

午後三時。

マサカゲが倉庫から衣装ケースを運び出した。

「撮影用の衣装を確認する」

「今日やるの？」

メバルが尋ねる。

「最低限だけ。練習を中止した分、準備を進める必要がある」

「無理しないでね」

「無理はしていない」

カキがソファから起き上がる。

「それ、今日何回目？」

「何が？」

「無理してないってやつ」

マサカゲは返事をしなかった。

衣装ケースを開ける。

撮影で使う衣服が、種類ごとに分けられていた。

ジャケット。

シャツ。

パンツ。

スカート。

装飾品。

メバルが中を確認していると、一組の衣装が足りないことに気づいた。

「この上下、片方しかない」

「どれ？」

マサカゲが確認する。

「上着はあるけど、下がない。別のケースかな」

カキが衣装を持ち上げた。

「これ、メバルちゃんの衣装だろ？」

「うん。撮影用に用意してたもの」

淡い色のトップスと、同じ素材のボトムス。

肩と脚が比較的出るデザインで、照明が当たると輪郭がはっきり見える。

マサカゲが倉庫内を探し始める。

「下の衣装がないと、撮影の構成を変更する必要がある」

「探せばいいんじゃない？」

カキが棚の奥を覗く。

メバルも別の箱を開けた。

そのとき、K-Tが廊下から戻ってきた。

「何をしている」

「衣装を探してるの」

メバルが答えた。

「撮影用の上下が一組足りなくて」

K-Tは衣装を見た。

「これを使えばいい」

「でも、それはメバルちゃんの衣装だぞ」

カキが言った。

メバルはK-Tを見る。

「Kちゃん、本当にこれ着るの？」

「撮影に必要なら着る」

「肩も出るし、動いたら脚も見えるよ」

「動きやすいか確認する」

K-Tは衣装を手に取った。

生地を指で確認し、縫い目を見る。

「問題ない」

「いや、そういう問題じゃなくて……」

カキが言葉を濁す。

K-Tは衣装を持ったまま、倉庫の奥にある簡易更衣スペースへ向かった。

メバルが後ろから声をかける。

「サイズ、大丈夫かな？」

「着てみる」

「無理なら、別の衣装を探そう」

「必要ない」

カーテンが閉じる。

しばらくして、K-Tが出てきた。

女性用として用意されたトップスとボトムス。

肩と脚が見えるデザインだが、K-Tは気にする様子がない。

まず腕を上げる。

次に身体をひねる。

歩幅を変え、しゃがみ、軽く片足を引く。

衣装の縫い目や可動域だけを確認している。

メバルは黙って見ていた。

「どう？」

K-Tが尋ねる。

「動きやすそう」

「問題ない」

「そう……」

K-Tは鏡の前に立った。

短い時間だった。

正面。

横。

背中。

肩の線。

腰の位置。

衣装が身体の線をどう見せるかを確認しているように見える。

メバルは、その視線の細かな動きを見逃さなかった。

K-Tは衣装が似合うかどうかを見ているのではない。

どこまで見えるか。

どの角度なら、何が分かってしまうのか。

そんなことを確かめているようだった。

「Kちゃん」

「何だ」

「上着、持ってくる？」

「必要ない」

「撮影の待ち時間だけでも、羽織っておいたほうがいいよ」

「動ければいい」

K-Tは鏡から離れた。

その声はいつも通りだった。

メバルは、それ以上聞かなかった。

「じゃあ、撮影はこの衣装でいこう」

マサカゲが予定表に書き込む。

「午後五時から、庭で衣装撮影。防音室は使わない」

カキが手を挙げた。

「俺、撮影係やる！」

「カメラを落とさないなら」

「落とさない！」

「前に一度落とした」

「一度だけ！」

ミステーがK-Tの衣装を見つめる。

「布が、K-Tのことをまだ知らないようです」

カキが振り返る。

「服が人を知らないって何？」

「着ている人の秘密が、布に移っていません」

K-Tの視線が一瞬だけミステーへ向いた。

ミステーは気づいているのか、気づいていないのか分からない顔で、衣装ケースを閉じた。

夕方。

庭に簡易撮影セットが組まれた。

白い布を背景に張り、照明を二台設置する。

カキがカメラを構え、マサカゲが構図を確認する。

アオノは照明の角度を調整している。

メバルはK-Tの衣装の裾を確認した。

「立ったときは大丈夫。でも、走る動きは少し気をつけて」

「動きを試す」

K-Tが数歩進む。

急に方向を変える。

腕を伸ばす。

ドラムスティックを持つ動きを想定し、肩を大きく回す。

衣装はずれなかった。

「問題ない」

メバルは上着を手に持ったまま、K-Tの肩を見た。

「撮影中、寒かったら言ってね」

「寒くない」

「今はね」

「問題ない」

「だから、その言葉は禁止だって」

K-Tは黙った。

カキがカメラ越しに笑う。

「メバルちゃん、K-Tの保護者みたいだな」

「カキ、撮影に集中して」

「集中してるって！」

マサカゲが指示を出す。

「K-T、正面。少し左。顔はそのまま」

K-Tが指示通りに動く。

衣装の色と肌に当たる照明が、背景の白と重なった。

カキがシャッターを切る。

「おお……」

「何？」

メバルが尋ねる。

「なんか、いつもと違って見える」

K-Tはカメラを見た。

「違う？」

「服が違うから」

「衣装が違うだけ」

「そうだけどさ」

カキは再びシャッターを切った。

K-Tの立ち姿は、普段よりも身体の線がはっきりしている。

しかし、姿勢や視線はいつも通りだった。

視線はカメラではなく、カメラの配置と照明の方向を見ている。

「K-T、もう少し笑える？」

カキが言った。

「笑わない」

「撮影なんだから、少しだけ」

「必要ない」

「メバルちゃん、どう思う？」

「無理に笑わなくていいよ」

メバルはすぐに答えた。

「Kちゃんは、そのままでいい」

K-Tはメバルを見た。

ほんの一瞬、視線が柔らかくなった。

しかし、それはすぐに消えた。

「次は演奏の場面」

マサカゲが言った。

庭に小型のドラムセットを置く。

K-Tは衣装のままドラムの前に座った。

メバルはアコースティックギターを持つ。

当初の撮影では、衣装の動きだけを撮る予定だった。

しかし、カキがファインダーを覗きながら言った。

「これ、音も入れたほうがよくない？」

「予定にない」

マサカゲが答える。

「でも、演奏しているほうがK-Tらしいだろ」

K-Tはドラムスティックを持った。

「やる」

メバルが振り返る。

「Kちゃん、喉は大丈夫？」

「問題ない」

「それは禁止」

「歌う」

メバルは少し困った顔をした。

「じゃあ、無理しない範囲で」

K-Tがドラムを叩き始める。

強くはない。

衣装がずれないように動きを調整しながら、それでもリズムは正確だった。

メバルがギターを鳴らす。

短いコードが、庭に広がる。

K-Tが歌い始めた。

高音中心の旋律。

普段の話し声からは想像できないほど、透明な声だった。

メバルは少し遅れて、下の音域からハモる。

K-Tの声が細く上へ伸び、メバルの声がその下を柔らかく支える。

二本の線が、別々の方向から空へ向かっていく。

アオノが音量を確認した。

「音の重なりがきれい」

マサカゲは予定表を持ったまま、演奏を見ている。

ミステーは庭の隅で目を閉じていた。

カキはカメラを構えているが、シャッターを押すのを忘れている。

メバルの声が一段上がる。

K-Tがその音を受け、さらに高く伸ばす。

K-Tの声は鋭い。

メバルの声は温かい。

互いに違うからこそ、重なった部分に新しい音が生まれる。

曲として完成されたものではない。

決められた歌詞もない。

それでも、誰も演奏を止めなかった。

K-Tがドラムで一度、強くリズムを変える。

メバルがそれに合わせる。

ギターのコードが一つだけ残り、K-Tの高音がその上に伸びる。

声が消えたあとも、余韻が庭に残った。

演奏が終わる。

カキがようやくシャッターを切った。

「今の、曲にできるんじゃない？」

アオノが録音データを確認する。

「構造は不完全だが、素材として使える」

「タイトルは？」

カキが尋ねる。

マサカゲが予定表を閉じた。

「即興だから、まだ決めなくてもいいんじゃないか？」

ミステーが言った。

「音が休める場所を探していました」

メバルは、演奏の最後に残ったコードを思い出していた。

K-Tの高音が消えたあと、ギターの音だけが少し残った。

音が止まるのではなく、置かれる場所。

メバルは静かに言った。

「『余白のなかで』はどうかな」

アオノが入力する。

《楽曲名：余白のなかで》

K-Tは衣装の袖を確認した。

「長い」

「曲名としては普通だよ」

「覚えにくい」

「じゃあ、覚えなくてもいいよ。歌えば分かるから」

K-Tはメバルを見る。

「分かる？」

「うん。たぶん」

メバルは笑った。

その夜。

衣装を脱いだK-Tは、いつもの服に戻っていた。

女性用の上下衣装は、丁寧に畳まれ、衣装ケースへ戻されている。

メバルがケースを閉じようとしたとき、K-Tの手が止めた。

「次も使う」

「撮影で？」

「必要なら」

「うん。分かった」

K-Tは衣装を一度だけ見た。

昼間、鏡の前で確認していたのと同じように、肩や腰の線を目で追う。

メバルは何も言わなかった。

やがて、K-Tはケースから手を離した。

リビングでは、アオノが録音データを整理していた。

《残響の輪郭》

《余白のなかで》

二つの曲が並んでいる。

アオノは「余白のなかで」の波形を再生した。

メバルの声。

K-Tの高音。

最後に残る、短い沈黙。

その沈黙を、アオノは削除しなかった。

「無音部分は不要ではないの？」

ミステーが隣から尋ねた。

アオノは波形を見たまま答えた。

「演奏が終わったあとに、音が残っている」

「それは音ではありません」

「でも、記録する価値がある」

ミステーは頷いた。

「休符にも、居場所があります」

防音室の外では、メバルがK-Tに声をかけていた。

「Kちゃん、今日はちゃんと休めた？」

「休んだ」

「本当に？」

「防音室に入らなかった」

「それだけ？」

K-Tは少し考えた。

「歌った」

「それは休んだことになるのかな」

「メバルが歌えと言った」

「私、そんなこと言ってないよ」

K-Tは答えなかった。

メバルは小さく笑った。

「でも、今日はいつもより少し楽そう」

「そうか」

「うん」

二人の間に、短い沈黙が生まれた。

K-Tは先に歩き出す。

メバルはその後ろをついていった。

防音室の中では、昼間の即興演奏の最後の音が、まだスピーカーの内部に残っていた。

メバルの柔らかな声。

K-Tの高く透明な声。

そして、二人の声が消えたあとに残る、静かな余白。

その余白のなかで、音はまだ眠らずにいた。

この作品はいかがでしたか？

1件

第4話、読み終えました…。なんか、すごくじんわりきました。みんな疲れてるのに「休むこと」すら計画とか記録の対象にしてしまう感じ、痛いほど伝わってきた。アオノが「休息：必要性を確認できないが、実施」って書くところとか、逆に胸が詰まる。 K-Tが女性用の衣装を着て、鏡の前で「どこまで見えるか」「何が分かってしまうか」を確かめてる場面、すごく気になりました。あの視線の動き、何かを隠してるのか、それとも自分を知ろうとしてるのか…。最後の即興演奏、「余白のなかで」。音が消えたあとに残る静けさをちゃんと作品にしてるところが、K-Takasakaさんらしいなって思います。休むこと、余白を持つことの大切さを、そっと教えてくれるような回でした。続き、待ってます🤍

K-Takasaka

プロフィール