868詰め

流行りのやつを小説で書いてみよ〜

の会

---

「あれ、先生が好きなやつじゃないですか？」

「先生に似合いそうですよね」

「あの時の先生、カッコよかったなぁ…」

「この前先生が〜…」

店長が前の街に戻ってからというもの、トピオさんは以前にも増して店長の話をするようになった。

最初は、思い出を懐かしむように、店長が好んでいたものやホットドッグ協会の話など、いろいろな話をしていた。

だが、次第に様子がおかしくなり始めた。

最近では、まるで店長がそこにいるかのように、虚空に向かって話しかけるようになっていた。

「あ、そういえばこの前、先生がヘリの特訓をしたいって言ってましたよ！」

店長がいた頃に見せていたのと同じ表情で、

もういない店長との『会話』を、嬉々として語る。

「僕が先生みたいになりたいです！って言ったら、『まだ早い』って言われたんですよ」

「……」

「まあ、確かにまだまだ先生の足元にも及ばないですけど。でも、もう少し褒めてくれたっていいと思いません？」

悲しんでいるのだから、今はそっとしておこう。

そう考えた自分が馬鹿だったと思っても、もう遅かった。

「……どうして、トピオさんは、店長の話ばかりするのですか？」

「もういない」という言葉は、自分の中で飲み込む。

この声掛けが、自分にとっての精一杯だった。

今、事実を突きつけてしまえば、 “店長”という存在で心を保っているトピオさんが、崩れてしまうかもしれない。

そう思うと、なかなか事実を言えずにいた。

「どうしてって……先生のことを話すのは、いつものことじゃないですか？」

「そう、ですか」

変わりのない、いつも通りのトピオさん。

それでも私には、その笑顔がトピオさんのものではないように思えてしまう。

トピオさんは868の大切な構成員。

大切な、うちの子。

私のような無機物とは違う。

その心は、 ほんの小さなきっかけで、簡単に壊れてしまう。

だから、私はこう答えるしかなかった。

「トピオさんは、店長が大好きなんですね」

---

トピは静かに元気に狂っていてほしい

流行りのやつを入れようとしたけど、これ入ってるか？