テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
「しばらく、配信は未定にします」
りつがそう言ったとき、
葛葉も叶も、止めなかった。
「正解」
葛葉は短く言う。
「未定でいい」
叶も続けた。
“休止”ではなく、“未定”。
戻る前提を、あえて置かない選択だった。
最初の数日は、何もしなかった。
配信予定表も開かない。
数字も見ない。
SNSも、最低限。
りつは、朝起きて、窓を開け、
呼吸が苦しくないことを確認する。
それだけで、一日が終わる。
「……何もしてない」
罪悪感が、じわりと浮かぶ。
だが、健屋花那の言葉が頭をよぎる。
――回復期は、“何もしない”が仕事。
それを、信じるしかなかった。
叶からは、毎日短いメッセージが来た。
〈今日はどう〉
〈返事なくても大丈夫〉
葛葉からは、もっと雑だった。
〈生きてる?〉
〈飯食え〉
りつは、スタンプ一つで返す。
それでも、既読はすぐにつく。
“見張られている”のではない。
“繋がっている”だけだ。
一週間ほど経った頃。
りつは、久しぶりに笑った。
理由は、どうでもいい動画だった。
猫が箱に失敗するだけの、意味のない映像。
「……なんだこれ」
笑ったあと、
胸が苦しくならないことに気づく。
それが、少しだけ嬉しかった。
その夜、三人で通話を繋いだ。
配信ではない。
「顔色、戻ってきたな」
葛葉が言う。
「まだ波はある?」
叶が、静かに確認する。
「……あります。
でも、“理由を探そう”って焦らなくなりました」
それを聞いて、二人は同時に息を吐いた。
「それでいい」
「それで十分」
りつは、少し考えてから言う。
「……怖くなくなったわけじゃないです」
「うん」
「でも、“またなっても大丈夫”って思えてます」
沈黙。
それは、重くない。
叶が、ぽつりと言った。
「それ、かなり大事な感覚だよ」
葛葉も言う。
「一人で抱えなくなった証拠だ」
数日後。
りつは、短い文章を投稿した。
――しばらく、配信は不定期になります。
――元気な日は、ふらっと話します。
説明は、それだけ。
コメント欄は、静かだった。
〈待ってる〉
〈無理しないで〉
“期待”より、“余白”。
それが、今のりつにはちょうどよかった。
そして、ある夜。
「……今なら、少し話せるかも」
衝動ではない。
義務でもない。
“したい”という感覚。
りつは、配信を立ち上げた。
告知もなし。
雑談だけ。
「こんばんは。
今日は……短いです」
コメントが、ゆっくり流れる。
「途中で切るかもしれません。
そのときは、ごめんなさい」
〈了解〉
〈それでいい〉
その言葉を見て、
胸がざわつかない。
十分、話した。
笑った。
息も、乱れない。
「……今日は、ここまで」
自分で、終わらせる。
配信を切ったあと、
涙は出なかった。
通話が鳴る。
「今の、良かったな」
葛葉の声。
「ちゃんと“やめ時”があった」
叶も言う。
りつは、静かに答えた。
「……初めて、自分で選びました」
それは、医者としてでも、
ライバーとしてでもない。
一人の人間としての選択だった。
胸に手を当てる。
鼓動は、穏やかだ。
――治ったわけじゃない。
――でも、壊れ続けてもいない。
その中間で、生きていける。
物語は、まだ続く。
今度は、“無理をしない”速度で。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!