熱に溺れて君を壊す

「……手、貸して」

「え？」

「あーもう、じっとして」

湊がそう言って、伊織の頬にそっと絆創膏を貼ったのは、ある雨上がりの午後だった。

サークルの大道具を運ぶ途中で、伊織が脚立から落ちかけた。

大事には至らなかったが、顔を軽く擦り、血がにじんでいた。

保健室まで行こうとする伊織を制して、湊は何も言わずにカバンから絆創膏を取り出した。

こんなもの、普通なら他の誰かがやればいいことだ。

なのに。

目の前で無防備に自分を見上げてくるこの男に、湊は触れずにはいられなかった。

「……ん、ありがとう」

絆創膏の下から見える伊織の肌は、やけに白くてやわらかそうだった。

「……ほんと、怪我には気をつけろ。お前は危なっかしい」

「え、湊くん、心配してくれてる？」

伊織が茶化すように笑う。

その笑顔が眩しくて、湊は無意識に目を伏せた。

「……別に。サークルの仕事が回ってくると面倒だから言ってるだけ」

「ふふ、そういうとこ、ほんと不器用だよね」

「……」

何も言い返せずに黙ると、伊織は少し悪戯っぽい目をして、湊の顔を覗き込んできた。

「ねえ、湊くんって……恋人、いたことある？」

突然の問いに、鼓動が一瞬跳ねた。

「なんだ、それ……急に」

「んー、なんとなく。湊くんって、誰かに触られるのとか慣れてなさそうだから」

「……慣れてないと悪いのか」

「いや、全然。なんか、かわいいなって思って」

まただ。

その何気ない言葉に、何度心臓が跳ねたか。

無意識に伊織は、湊の中のなにかを撫でてくる。

鍵を開けるように、奥にしまっていた感情を暴き出すように。

（――違う）

（こんな感情、知らなかった）

自分の中に、誰かを見て“触れたい”と思う気持ちがあるなんて。

誰かの笑顔が“自分だけのものになればいい”と願ってしまうなんて。

その夜、湊は眠れなかった。

伊織の笑顔が脳裏に焼き付き、肌の感触が、声が、離れなかった。

指先がじん、と熱い。

まるで触れてはいけないものに、もう触れてしまったかのように。