代用品 [太中]

煙草は、喧騒。

煙草は、感情。

けれども、有害。

ニコチンは、瞬く間に依存させ、

タールは、病気を集め、

一酸化炭素は、息を止める。

そんな闇に焦がれる、自分が居る。

今日も吸う。

同じ銘柄、同じベランダ、そしてライター。

指先に伝わる熱より先に、肺が覚えている。

口の中に不純物が広がって、一言、

＿＿＿＿不味い。

初めて吸った時からそうだった。

喉を焼いて、胸の奥の奥がざらついて、後味も最低で、最悪で。

でも、止められない。

『 ……だから、嫌いなんだよ 』

煙を吐き出す。

灰色は、俺の心を代弁しているようで、少しだけ憎らしい。

思わせぶりな言葉を投げてくる処。

勝手に人の陣地に踏み込んでくる処。

大事な事程冗談と云って笑う処。

全部、全部……大嫌いだ。

フィルターを噛む癖も、

火を点ける時機（タイミング）も、

憎らしい程、彼奴が最初に邪魔をしてくるんだ。

『 ……大ッ嫌いだ…… 』

嫌いと一緒に灰を飲んで、吐いて、

それを往復すれば、心は落ち着く。

……当たり前だ。

「代用品」なら、無理にでもそうしてくれないと困る。

『 其れが、善いンだよなァ…… 』

此奴は必要以上に賢くない。

だから善い。

気付いているのに気付かない振りをしたり、

判ってるのに突き放したり、

そんな事はしない。

口に含めば同じ味。

息を吸えば同じ匂い。

＿＿＿＿其れが、救いなんだ。

『 手前みたいに、厄介じゃねぇ 』

ふっと笑って息を吐くと、視界が曇る。

一瞬だけ、誰かの面影が見えて、誤魔化すように舌打ちをした。

違う。

之は彼奴じゃない。

判ってる。

判ってる、だから＿＿＿＿

『 ……だから、嫌いなんだよ、 』

外套に染み付くのは、何時もの匂い。

苦い、苦い、辛い、煙。

もし、いつか、この匂いを＿＿＿＿

……否、考えるのはよそう。

嫌いだと、云えなくなるから。