小さな手

ゼノの家の裏庭。木陰に置かれた簡易テーブルの上で、スタンリーとゼノは向かい合っていた。
「腕相撲をしようじゃないか、スタン。」

突拍子もなく、ゼノがいつもの調子でそう言うと、スタンリーは少しだけ眉を上げる。

「……why？」

ゼノは得意げに肘をつき、小さな手を差し出す。

スタンリーは服の袖を軽く捲くる。

「…先に言っとくけど、あんた絶対負けんよ」

ゼノは少し口角をあげ、鼻を高くして言う。

「これでも君と同い年だ。更に、最近は重い機材を運んだりで力がついたような気がするんだよ」

そしてスタンリーの目を自信満々に見つめる。

スタンリーはゼノの手を握る。

——その瞬間。

（……なんだこれ、）

スタンリーの思考が一瞬止まる。

ゼノの手は、小さくて、やけに柔らかかった。指は細く、触れた感触が妙にくすぐったい。

（こんなちっさい手で、いつもあんな実験してるのかよ……）

ぼんやりとそんなことを考えてしまう。

「？スタートしないのかい？」

ゼノが不思議そうに首を傾げる。

「あ、いや……」

スタンリーは慌てて構え直すが、集中がうまくできない。

「じゃあ、いくよ。3、2、1ｰｰ！」

ゼノの合図と同時に力が入る。

本来なら、スタンリーが圧倒的に有利なはずだった。けれど

（……やべぇ、なんか変に意識する……）

握っている手の感触が気になって仕方ない。

柔らかい。あったかい。小さい。

その全部が、なぜか胸をざわつかせる。

「おや？意外と苦戦しているね」

ゼノがくすっと笑う。

「っ……！」

気づけばスタンリーの腕はじわじわ押し込まれ、

コトン、と机に倒れた。

「僕の勝ちだね」

満足そうに言うゼノ。

スタンリーはしばらく無言でその手を見つめていた。

（……こんなこと、死んでも言えねぇ）

「どうしたんだい？顔が赤いようだが…」

「……なんもねぇよ。あんたが強くて驚いただけ」

ぶっきらぼうにそう返して、スタンリーは顔を逸らす。

ゼノは首をかしげたまま、どこか楽しそうに笑っていた。