너와 나만의 세상

　だから、問題ない。

　やり取りは、少しずつ増えた。

　でも、僕は踏み込まない。

　彼の方から来るまで、待つ。

　それが、礼儀だ。

　なのに。

　ある日、返信が遅れた。

　既読はつく。

　でも、言葉が返ってこない。

　胸が、ひやりと冷える。

　何があった？

　誰と一緒にいる？

　問いが、次々と浮かぶ。

　スマホを伏せて、深呼吸する。

　落ち着け。

　彼には、彼の時間がある。

　……分かっている。

　分かっているのに、

　頭の奥で、別の声が囁く。

　君が見ていない時間に、何かが起きたら？

　それは、想像だ。

　証拠はない。

　でも、危険は、証拠が出てからでは遅い。

　僕は、彼の帰り道をなぞる。

　足取りは、少し速い。

　角を曲がると、

　ちょうど彼が歩いていた。

　一瞬、息が止まる。

　偶然。

　これは、偶然だ。

　距離を保つ。

　視線を落とす。

　彼が振り返らないことを、

　どこかで祈りながら。

　信号で、彼が止まる。

　白線の端。

　――ほら、今日も同じ。

　安心が、胸に広がる。

　僕は、何もしていない。

　ただ、確認しただけだ。

　それなのに。

　彼が、ふいに振り向いた。

　目が合う。

　時間が、引き延ばされる。

「あ……」

　彼の声が、空気を震わせる。

「この前の……」

　気づいていた？

　いつから？

　心臓が、耳元で鳴る。

「こんばんは」

　声は、落ち着いていた。

　少なくとも、そう聞こえたはずだ。

「偶然ですね」

　本当だ。

　偶然だ。

　彼は、少しだけ首を傾げる。

「……そうですね」

　その間が、怖い。

　疑っている？

　それとも、考えているだけ？

　僕は、笑う。

　一番、無害な笑い方で。

「帰り道、同じなんです」

　嘘ではない。

　目的地が同じ、とは言っていない。

「そうなんだ」

　彼は、納得したように頷いた。

　胸の奥が、ゆるむ。

　――ほら。問題ない。

　でも、その夜。

　彼からのメッセージは、なかった。

　翌日も。

　その次の日も。

　既読は、つかない。

　不安が、形を持つ。

　僕は、ただ、見ているだけなのに。

　守ろうとしているだけなのに。

　なのに、

　なぜ、距離を取られる？

　頭の中で、言葉が歪む。

　誤解だ。

　説明すれば、分かってくれる。

　だって、僕は彼のことを知っている。

　彼自身よりも。

　――それは、愛だろう？

　問いに、答えは返らない。

　代わりに、

　画面の向こうで、

　彼の時間が、静かに進んでいく。

　僕が見ていないところで。

　胸の奥で、

　何かが、音を立てて崩れ始めた。

　それでも僕は、

　こう思っている。

　まだ、何も始まっていない。

　だから、

　まだ、間違っていない。