너와 나만의 세상

ald1

gw × xl

僕は、ただ見ているだけだ。

　そう言い聞かせるのは、もう癖みたいなものだった。

　観測。把握。確認。

　仕事でも使う言葉だから、胸に落としやすい。

　シンロンは、今日も同じ時間に大学を出た。

　二十代前半。

　歩幅は一定で、イヤホンは右耳だけ。

　横断歩道では必ず白線の端に立つ。

　知っていることが増えるほど、安心する。

　彼が世界から急に消えないことを、

　僕はこうして確認しているだけだ。

　――それは、親切だろう？

　僕は年上だ。

　少しだけ社会に慣れていて、

　少しだけ、危険の匂いを嗅ぎ分けられる。

　だから、気づいてしまった。

　彼の無防備さに。

　夜道の選び方に。

　誰かに声をかけられたときの、間の取り方に。

　危ない。

　誰かが、彼を壊す前に。

　……いや。

　壊す、という言葉が浮かぶのはおかしい。

　僕は、守っている。

　そうだ。守っているだけだ。

　彼の住むアパートの前で立ち止まる。

　今日は灯りがつくのが早い。

　カーテン越しの影が、少し揺れた。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　誰か、いる？

　思考が走る。

　でも、すぐに打ち消す。

　違う。

　彼は一人だ。

　だって、僕は知っている。

　知りすぎている、という自覚はある。

　でも、それは彼が悪い。

　あまりにも、世界に対して無頓着で、

　あまりにも、優しい顔をするから。

　連絡先は、もう持っている。

　偶然、という形で。

　カフェで、隣の席だった。

　彼が落としたペンを拾って、

　名前を聞いて、

　その流れで。

　不自然じゃない。

　誰だって、そうする。

　最初のメッセージは、短くした。

「この前はありがとう。ペン、助かりました」

　返信は、すぐ来た。

「こちらこそ！ あの時はありがとうございました」

　文末の感嘆符に、胸がざわついた。

　喜んでいる。

　僕との接触を、嫌がっていない。

　――ほら。

　拒絶されていない。

　だから、問題ない。

　やり取りは、少しずつ増えた。

　でも、僕は踏み込まない。

　彼の方から来るまで、待つ。

　それが、礼儀だ。

　なのに。

　ある日、返信が遅れた。

　既読はつく。

　でも、言葉が返ってこない。

　胸が、ひやりと冷える。

　何があった？

　誰と一緒にいる？

　問いが、次々と浮かぶ。

　スマホを伏せて、深呼吸する。

　落ち着け。

　彼には、彼の時間がある。

　……分かっている。

　分かっているのに、

　頭の奥で、別の声が囁く。

　君が見ていない時間に、何かが起きたら？

　それは、想像だ。

　証拠はない。

　でも、危険は、証拠が出てからでは遅い。

　僕は、彼の帰り道をなぞる。

　足取りは、少し速い。

　角を曲がると、

　ちょうど彼が歩いていた。

　一瞬、息が止まる。

　偶然。

　これは、偶然だ。

　距離を保つ。

　視線を落とす。

　彼が振り返らないことを、

　どこかで祈りながら。

　信号で、彼が止まる。

　白線の端。

　――ほら、今日も同じ。

　安心が、胸に広がる。

　僕は、何もしていない。

　ただ、確認しただけだ。

　それなのに。

　彼が、ふいに振り向いた。

　目が合う。

　時間が、引き延ばされる。

「あ……」

　彼の声が、空気を震わせる。

「この前の……」

　気づいていた？

　いつから？

　心臓が、耳元で鳴る。

「こんばんは」

　声は、落ち着いていた。

　少なくとも、そう聞こえたはずだ。

「偶然ですね」

　本当だ。

　偶然だ。

　彼は、少しだけ首を傾げる。

「……そうですね」

　その間が、怖い。

　疑っている？

　それとも、考えているだけ？

　僕は、笑う。

　一番、無害な笑い方で。

「帰り道、同じなんです」

　嘘ではない。

　目的地が同じ、とは言っていない。

「そうなんだ」

　彼は、納得したように頷いた。

　胸の奥が、ゆるむ。

　――ほら。問題ない。

　でも、その夜。

　彼からのメッセージは、なかった。

　翌日も。

　その次の日も。

　既読は、つかない。

　不安が、形を持つ。

　僕は、ただ、見ているだけなのに。

　守ろうとしているだけなのに。

　なのに、

　なぜ、距離を取られる？

　頭の中で、言葉が歪む。

　誤解だ。

　説明すれば、分かってくれる。

　だって、僕は彼のことを知っている。

　彼自身よりも。

　――それは、愛だろう？

　問いに、答えは返らない。

　代わりに、

　画面の向こうで、

　彼の時間が、静かに進んでいく。

　僕が見ていないところで。

　胸の奥で、

　何かが、音を立てて崩れ始めた。

　それでも僕は、

　こう思っている。

　まだ、何も始まっていない。

　だから、

　まだ、間違っていない。