気ままな小説家

⸻

『夜を拾う人』

終電を逃した街は、昼間より正直だ。

ネオンは疲れた顔で瞬きを繰り返し、アスファルトには誰かのため息が染み込んでいる。

僕はその夜も、路地裏で「夜」を拾っていた。

拾う、と言っても比喩じゃない。

人が落としていった未練や後悔、言えなかった言葉たちが、夜になると小さな影みたいな形になって現れる。それを集めるのが、僕の仕事だった。

古いコートのポケットには、

「ごめん」と言えなかった父親の影、

「行かないで」と言えなかった恋人の影、

そんなものがカチャカチャと音を立てて入っている。

その夜、駅前のベンチで、ひときわ強く光る影を見つけた。

高校生くらいの女の子が、スマホを握りしめたまま泣いていた。

彼女の足元に落ちていた影は、今までで一番、重そうだった。

「拾い物ですか？」

声をかけると、彼女は驚いた顔で僕を見た。

でも、不思議と警戒はしていなかった。

「……それ、返せますか？」

僕は黙ってうなずいた。

影をそっと彼女の胸に戻すと、彼女の呼吸が少しだけ楽になるのが分かった。

「大丈夫。夜は長いけど、ちゃんと朝は来るから」

それだけ言って、僕はまた歩き出した。

夜が明けるころ、ポケットは少し軽くなっていた。

その代わり、胸の奥に、名前のない温かさが残っていた。

今日も街は、誰かが何かを落としていく。

だから僕は、また夜を拾いに行く。