テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
なぜ俺はこんなに冷たい人間なんだろう。全部俺のせいなのか。それとも、もともとこういう風に生まれついたのか。
ゲンゾウは天井を見つめたまま、もう十分ほどそのことを考えていた。急に動いたら、その考えが逃げてしまうんじゃないかと恐れるように、身動き一つしなかった。時には人間、本当にすべてをどうでもいいと放り出してしまいたくなる時があるものだ。でも起き上がる気にはなれなかったし、放り出す相手といっても自分自身くらいしかいなかった。
彼は伸びをして、ナイトテーブルの上のスマホを探り、画面をつけた。
「時刻、七時五十分。まだちゃんと立ち直れてない。今日は学校、たぶん行かないな」
部屋の中は暖かかった。窓の下のラジエーターが小さくパチパチと音を立てながら、古い木の窓辺を温めていた。その上には昨夜飲みかけの紅茶のマグカップが置かれていて、もうすっかり冷めて、表面に膜が張っていた。窓の外は明るくなるのがのろのろと、まるで朝も始まるのを急いでいないかのようだった。ゲンゾウは起き上がり、窓に近づき、通気窓を少し開けた。部屋の中に、下の濡れたアスファルトの匂いが混じった、少しひんやりとした新鮮な空気が入ってきた。
「母さん」彼はキッチンの方に向かって叫んだ。「目玉焼き作ってよ」
「自分で作りなさい、手がもげるわけじゃあるまいし」と返事が返ってきたが、怒っているわけではなく、いつものように口喧嘩をする癖のようなものだった。
「頼むよ、母さん」
「はいはい、顔洗ってきなさい、フライパン出すから」
彼は一人でにやりとした。不思議だな、とゲンゾウは思った。人間はこういう些細なことに縋るものだ――目玉焼きとか、口では文句を言いながらも母親が結局作ってくれるという事実とか。誰の中にも、そういう小さくて秘密めいた何かがあるのだろう。自分自身にさえ、それが大事だと認めるのが恥ずかしいような何か。誰かは同情されたいと思う。誰かは恐れられたいと思う。そして誰かは、ただ朝に誰かが目玉焼きを作ってくれて、なぜまた目の下にクマができているのかと聞かれないことを望むだけだ。
彼はレンジにメッセージを送った。「今日は一人で仕事行ってくれ、俺、体調悪い」
しばらく返事はなかった。ゲンゾウはベッドに座ったまま、キッチンで油がジュージュー音を立てるのを、母親がフライパンをガチャガチャ鳴らしながら何かぶつぶつ呟くのを聞いていた――いつもの、家庭の音。それを聞いていると、一瞬だけ、本来あるべき以上に心が落ち着いた。
レンジはその知らせを、すでに倉庫でダンボール箱の列の間に立っている時に読んだ。口の中に、最近やけに頻繁に感じる、あの見覚えのある金属の味が広がった――もう偶然とは思えないほどに。彼は唾を飲み込み、顔をしかめた。
「なんでいつも俺なんだ。自己憐憫と混ざったこの銅の味、いつまでも」
彼は姿勢を正し、首をさすった。そのとき、誰かが近くに立っている気配を感じた。振り返る。
カオルが無表情に彼を見つめていた。急ぐ様子もなく煙草に火をつける――まるで世界中の時間が自分のものであるかのように。
「か、カオル」レンジは半歩後ずさりながら言った。「何の用だよ」
彼女は一服し、彼を避けるように煙を横に吐き出した。
「『全部どうでもいい』とか言ってる時、自分が何を言ってるか分かってないでしょ」彼女は平坦な声で言った。「もしかしたら今まさに、誰かにとってあんたが必要かもしれないのに。面白いと思わない?」
「まがい物の哲学でも押し売りしに来たのか」レンジは、実際の気持ちより強く聞こえるように声を保とうとしながら言った。「お前を怪物とも呼ばないし、憎みもしない。そんな満足、お前にはやらない」
「可愛いこと言うのね」彼女は笑わずに言った。
彼は無意識に首に触れた。昨日の絞められた痕がまだ消えておらず、昨夜はよく眠れなかった――三十分おきに自分の呼吸で目が覚めた。
「ねえ、レンジ」カオルは一歩近づきながら言った。「思ったんだけど。殺されるかもしれないっていう考え、あんたを怖がらせるだけじゃなくて、何か別の形で惹きつけてるんじゃない? 死に近づくことで、かえって生きてるって感じる人間もいるものよ」
「何の話だよ、お前」レンジは後ずさりし、背中が棚にぶつかった。
彼女は彼の喉を掴んだ――鋭く、慣れた様子で、振りかぶることもなく、まるで百回もやったことがあるかのように。締め付けた。
一瞬、彼の目に本物の、動物的な恐怖がよぎった。彼は彼女の目を見た――そこには何もなかった。怒りも、快楽も、冷たさすらもなかった。滑らかな壁のように平らな空虚。
「どう?」彼女は顔を近づけて静かに言った。「死のそばにいるってどんな感じか知りたい? ちゃんとお願いすれば、してあげるわよ」
「お前は空っぽなんかじゃない」レンジは彼女の手首を引き剥がそうと爪を立てながら、かすれた声で言った。「人間でもない……悪魔でもない……神でもない……お前、一体何なんだよ、カオル……」
「何? 何をぶつぶつ言ってるの?」彼女は片方の口角だけを上げて笑った。「その喘ぎ声、可愛いわね」
彼女は掴んだ時と同じくらい唐突に手を離した。レンジは体を二つに折り、貪るように空気を吸い込んだ。目の前が暗くなり、また明るくなるのを感じながら。
「彼女は今、何をしたんだ。完全に狂ってる。こんなことが毎日繰り返されていいはずがない」
カオルは一歩下がり、袖の見えない埃を払った。
「約束通り」彼女は買い物リストを読み上げるような口調で言った。「毎日、殴るか、締めるか。あんたは崖っぷちを歩き続けることになる。最終的には、自分で自分を終わらせるか、あたしがあんたを切り刻むか、どっちかね。これは脅しじゃないわ、レンジ。ただ、そうなるってだけ」
彼はまだ完全に体を伸ばしきれないまま、下から彼女を見上げた。
「お前自身は怖くないのかよ」彼はかすれた声で聞いた。「いつかそれが自分に返ってくるって」
彼女は答えなかった。踵を返し、棚の間を歩いて去っていった。煙草の匂いを残しながら。
雨がまた降り始めた。細かく、ありふれた、誰の印象にも残るつもりのない雨だった。レンジは倉庫の門に向かった。そこでは所長が空のトラックの前に立ち、不機嫌そうに空を見上げていた。
「レンジ、またか」彼は振り返らずに言った。「遅刻について前にも注意したよな」
「すみません」レンジはぼそぼそと言った。「もっと早くは出られなくて」
「いいから始めろ。今日は一人だぞ。相方のゲンゾウはどうした」
「体調崩したみたいです」
「まったく使えない連中だな」所長はため息をついたが、特に悪意はなく、いつもの癖のようなものだった。「立ってないで動け、箱は勝手に降りてこないぞ」
「わかりました」
所長は事務所に戻り、レンジは最初の箱を手に取った。仕事は単純だった――運んで、積んで、伝票と照合する。この単調さの中には、ほとんど心地よいと言えるものがあった。体は勝手に動き、頭は少なくとも三十分は黙っていられた。
ゲンゾウからメッセージが届いた。「お前のその……とにかくクソだな。今日は喫茶店の前で待ってるから、遅れんなよ」
レンジは何もかもにもかかわらず、思わず笑ってしまい、短く「了解」と返信して仕事を続けた。
一時間後、所長がまた事務所から顔を出した。
「レンジ、来客だぞ。同級生とかいう連中だ。アヤと、あの紫の髪の男。五分くらいなら出てもいいぞ、今は暇だから」
「アヤか。よりによって」レンジはズボンで手を拭きながら思った。
入口には、暗い色のシャツを着た背の高い男――目にかかる長い紫髪のライデンと、床をやけに熱心に見つめているアヤが立っていた。まるでそこに何か大事なものがあるかのように。
「何の用だよ」レンジは近づきながら言った。
「お前が働き始めたって聞いてさ、様子見に来たんだよ」ライデンが言った。「調子はどうだ」
「まあまあだよ」レンジはアヤをちらりと見た。「で、何でこいつ連れてきたんだ」
「レンジ」ライデンは声を落とし、真剣な口調で言った。「自分の姿、ちゃんと見てみろよ。首も腕も、あざだらけじゃないか。学校の後、何されてるんだ」
「別に何も」レンジは急いで言い、無意識に襟を立てた。「転んだだけだよ。運悪く」
「レンジ」ライデンは引き下がらなかった。「本当に大丈夫なのか。正直に言えよ」
アヤはずっと黙ったまま、目を上げなかった。彼女はここに来たこと以外にも、全般的に、いろんなことが恥ずかしかった。時々、世界がいつの間にか少しずれてしまって、それがいつだったのか、誰も教えてくれなかったような気がすることがある。人間関係なんて、よく考えれば大した価値もない――みんなお互いに、自分では与える気もないものを要求しているだけだ。本当は世界が変わったわけじゃない。変わったのは自分たちの方で、ほんの数年前まで子供だった自分たちが、もうそうではなくなっただけだ。時間切れになって、その後にはただ、罪悪感とどこにも辿り着かない会話の、こんがらがった塊だけが残る。
「ライデン」レンジは静かに言った。「悪いけど、行ってくれないか。仕事しないと」
「わかった」ライデンは肩をすくめた。「言いたいことは言ったしな。行くぞ、アヤ」
「レンジ」彼女が突然、一歩踏み出しながら言った。「ごめんなさい。全部。あたし、本当に馬鹿だった」
ライデンは彼女を待たずに、振り返って出口へ向かった。アヤはさらに近づいた。近すぎるほどに。レンジが何か言う前に、彼女は彼の唇に自分の唇を触れさせた――素早く、ぎこちなく、まるで自分でも何のためにそうしているのか分かっていないかのように。
レンジは一瞬、その日の何よりも戸惑いながら固まった。それから、そっと体を離し、彼女の手をどけた。
「そういうのはやめてくれ」彼は静かに、怒るでもなく、ただ疲れたように言った。「本当に、やめてくれ」
彼は振り返ることなく、倉庫の中へと戻っていった。入口に一人残された彼女を置いて。
柴田
425
さぶれ
475
さぶれ
501
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!