スイートピー

第五話：杏美のノート

春の雨が止んだ午後、誠は久しぶりに父の住んでいた家を訪れた。

父は数年前に他界し、空き家になっていた家は、今ではすっかり静まり返っていた。

古びた畳の匂いと、軋む床の音が、子供の頃の記憶をゆっくりと蘇らせていく。

その日は、遺品の整理の続きをするつもりだった。

押し入れの奥にしまわれた段ボールの山の中から、誠はひとつ、見覚えのない箱を見つけた。

箱には何も書かれていない。ただ、角がすり減り、長い年月が経っていることだけがわかる。

恐る恐る蓋を開けると、中には古い日記帳が数冊と、写真、そして――

一冊の、茶色いノート。

それを手に取った瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

見覚えがあった。

そのノートには、幼いころ杏美がいつも使っていた、あの飾り気のない花柄のカバーが付いていたのだ。

中をめくると、淡いインクで書かれた日記のような文字。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「ひま部、２回目。

今日は森崎くんがプリンをくれた。

本当は嬉しかったけど、ありがとうって言えなかった。

次は、ちゃんと言いたい。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ページをめくるたびに、誠の知らない杏美の心が、言葉としてそこにあった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「みんなの前では、笑っていないといけない。

家に帰ると、誰とも話せない。

でも、学校に“ひま部”があるから、明日もなんとか行ける。」

「森崎くんが、私の話をただ聞いてくれた。

それだけで、心が軽くなった。

人って、誰かに聞いてもらえるだけで、こんなに変われるんだ。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

どのページも、杏美のやわらかい言葉で満たされていた。

ときには涙をにじませながら、ノートに書き込んだであろう痕跡もあった。

そして、最終ページにだけ、少し文字の濃さが違う、最近のインクがあった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「森崎くんが、まだ“ひま部”を覚えてくれているなら。

いつか、このノートが彼の手に渡るようにと、親戚の人に預けました。

私は、もうすぐ遠くへ行くけれど、心だけは残していきます。

森崎くんに伝えたいこと、それは――

“あなたがいてくれたから、私は生きられました”

それだけです。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

誠は、ノートを胸に抱きしめた。

杏美は、最後の最後まで、“言葉”でつながっていてくれた。

このノートは、まさに彼女の“心そのもの”だった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜、誠は自宅で静かに杏美のノートをスキャンし、何も手を加えずに製本して一冊の小さな本にした。

タイトルは、彼女が一度も表紙に書かなかった言葉。

『ひま部ノート』

出版社の名前を使うことなく、自費出版という形で。

名前も作者も出さず、ただの“誰かの心”として、図書室や子どもたちの居場所へ、そっと置くために。

そうして始まった小さな本は、やがて「読んだら心が軽くなる本」として口コミで少しずつ広がり、SNSを通じて次第に人々の目に留まっていった。

そして、不思議なことに、その本を読んだ人々が、自分の“言葉”を誰かに届けたいと感じ始めた。

「ひま部」は、物語としても、居場所としても、形を変えて生き続けていた。