貴方の声

貴方の声を忘れてしまうなんて、貴方の声で笑っていたときには思いもしなかった。

貴方の仕草を覚えてしまったなんて、貴方が知ったらきっと笑うでしょうね。

貴方の好きだったものを食べなくなって、もう数年が経ちました。

貴方がよく座っていた椅子は、いつしか俺がよく座る椅子になって。

貴方の大好きだった科学を、俺は信じることができなくなりました。

---

「ゲン。これどう思う？」

「もっと良くするために意見が欲しいんだよ…！」

「今よりもっとヤベーもん作るには、人間の…コテイガイネン？が邪魔何だとさ。SAIが言ってた」

目の前に広げられた設計図。

とある科学者が書いていたものとよく似ている。

ゲンは目を細めた。

「ん〜。俺科学詳しくないから分かんないけど、これじゃ乗ってる人に振動が直で伝わっちゃうかも。振動押さえるなんかがいると思うな〜」

「な、なるほどなんだよ！」

「ヤベー、全然思いつかなかったぜ…！」

「適当でごめんね〜？」

「ありがとなんだよ！ゲン！」

スイカとクロムが設計図を掲げて走っていく。

かつて二人で2WAYロケットを提案しただけある。

すっかり科学に魅せられた二人が科学者になるのは、そう遠くない未来に思えた。

実際なるかどうかなんて、ゲンには知りようもないのだが。

わいわいと賑やかさに満ちたラボを眺めるうちに、ゲンの意識は過去に逆戻りしていた。

「千空ちゃ〜ん。これ何て書いてあんの、読めないってば」

「うるせえな。俺が読めりゃいいんだよ。テメーが読んでも分かんねえだろ」

「一理あるかも」

「それが真理だよバカ」

設計図を書く千空を後ろから覗きこんだ記憶。

「ねえまだ寝ないのぉ…？眠くないの…？」

「後132個仕上げりゃいいんだ、数時間は寝れるだろ」

「数時間で足りるかな…カフェインないとキツいよさすがに」

「最悪徹夜でもいけんだろ。特別にカフェインなんでも作ってやるよ」

「やだ千空ちゃんたら優し…くはないか。徹夜させようとしてんのバレバレだ」

「俺一人で出来るわけねえだろ。付き合え」

「ドイヒー…」

マンガン電池を徹夜で作った思い出。

「猫じゃらしラーメン、相変わらず…その、割とアレなお味だよね」

「素直にマズいって言えよ」

「作った人の前でマズいなんて言わないのが大人なんですー！」

「ま、俺もこれはなかなかマズいと思う。ずっと薬膳食わされてるだろこれ」

「だよね！？」

猫じゃらしラーメンを前に味の評論をして麺がのびのびになった朝。

全部、鮮明に思い出せる。

もういない千空の笑顔を思い返して一人で笑う。

全部覚えているのに、もう千空に話しかけられることはない。

千空の口調に寄らないようにいつも少し気を配る。

千空の声帯模写をしなくなった。

出来ないのだと思い込んでいるだけで、本当は出来るのかもしれない。

記憶の中の千空の声が、あやふやになってきているから。

どうあの声を出していたのか、もう覚えていないから。

そうやって言い訳をしているだけなのかも。

なら、もう。それでいいや。

そう思える程度には、俺は弱かった。

何でしないのか、何で出来ないと思い込むのか。

全部もう考えないことにした。

世界が復興した今、美味しいラーメンなんていくらでも食べられる。

舗装された道路に、できるだけ振動が押さえられた車が走ろうとしている。

もう、あの頃の世界じゃない。

石神村でラーメンを食べていられた、そんな世界じゃ。

宝島でプラチナを探した、あの頃じゃ。

ゼノ達と世界規模で追いかけっこしていた、その時じゃ。

千空達が飛び立った宇宙を、降り立った月を。

この青い地球から眺めていたあの夜じゃ。

着やすくて動きやすい服や、美味しいご飯なんていくらでもある。

それでも、千空と共に時を過ごし、共に旅をした仲間達が。

あの頃と同じ服を着て、時たまにあの苦いラーメンを食べたくなるのは、きっと。

千空の、せいなんだ。

---

「ゲン！ありがとな！」

「SAIも、褒めてくれたんだよ！」

「…ああ。いいよいいよ〜♪またなんかあったら見せてね」

「もちろんなんだよ！」

駆け出し科学者組の元気な声で今に引き戻される。

悪い気はしなかった。

むしろ。

「こっちこそ、ありがとね」

もう遥か遠くの背中2つにつぶやきかける。

届くとは思っちゃいなかった。

スイカがふと振り返る。

片目を瞑って、ぐっと親指を立てた。

あらら、届いてたか。

それすらも、なんだか悪い気はしなかった。

今なら、きっと出来る。

『唆るぜ、これは！』

今は亡き少年の声が冷たい夜空へ飛んでいく。

冬の冷えた空気が、鼻をくすぐった。

あの時より模写精度の落ちたその声を。

本人が聞いたら、100億％似てねえよと言うその声を。

ゲンは冬空に負けない晴れやかな笑顔で見送った。