すみれ

それでも、行かなくてはならなかった。
夕方、人が減り始めた時間を狙って、

私は小さなバッグを肩にかけた。

すみれは、布団の端に座ったまま、

私の手をずっと握っていた。

「……ねえ、

　私、あなたが帰ってこなかったら、どうしよう」

「帰るよ。すぐ帰る」

「すぐって、どれくらい？」

「……10分くらい」

すみれは小さく笑って、

それでも離したくなさそうに、私の袖をぎゅっと掴んだ。

玄関を出るとき、背中に突き刺さるような視線があった。

実際は、誰も見ていなかったのかもしれない。

でも、外の空気はもう、“ふたりだけのもの”じゃなかった。