さのじん

最初に気づいたのは、ほんの些細なことだった。
着替えをしている背中を、たまたま見ただけ。

「……あれ？」

思わず声が漏れる。

相手の背中に、細い線がいくつも残っていた。

浅いけど、確かに爪の跡。

「……これ、」

指先が少し震える。

見覚えがあった。

いや、“見覚えがある”なんて言い方じゃ足りない。

——自分だ。

無意識に、しがみつくみたいに腕を回して、 必死に耐えている時の、自分の指。

体格差があるせいで、どこにも支えがなくて、 気づけば背中に縋るようにしていた。

その時のことが、断片的に浮かぶ。

「……俺、が……？」

小さく呟く。

胸の奥が、ぎゅっと締まる。

痛かったはずなのに、 相手は一度も何も言わなかった。

そのことが、余計に刺さる。

「……ごめん」

ぽつりと漏れた声に、 振り向いた相手がきょとんとする。

「何が？」

本気で分かってない顔。

それがまた、苦しい。

「背中……傷……」

言いながら、視線を逸らす。

すると、相手は軽く自分の背中を見て——

「あー、これ？」

あっさりした反応。

「全然平気だけど」

そう言って笑う。

本当に気にしてない顔。

でも——

「……平気なわけないじゃん」

思わず強く言ってしまう。

自分の手を見つめる。

細いけど、ちゃんと爪はある。

「俺、ちゃんと気づいてなかったし……」

声が少しだけ震える。

「傷つけたくてやってるわけじゃないのに……」

その言葉に、相手の表情が少しだけ変わる。

「……そんな顔すんなって」

近づいてきて、軽く頭を撫でる。

「ほんとに痛くないし」

「でも」

食い下がる。

「残ってるじゃん」

はっきりと。

その言葉に、一瞬だけ沈黙が落ちる。

それから、少しだけ困ったように笑って——

「じゃあさ」

ぽん、と自分の手を取る。

「次から、ちゃんとここに掴まって」

そう言って、自分の腕に触れさせる。

「……でも」

「それでも無理なら」

少しだけ真面目な声になる。

「掴んでもいいよ」

まっすぐな視線。

「それくらいで嫌いにならないし」

その一言に、言葉が詰まる。

優しすぎる。

だからこそ——

余計に傷つけたくない。

それから。

気づけば、癖になっていた。

ぎゅっと、手を握る。

無意識に。

指先を立てないように。

「……っ」

少し苦しくても、 しがみつきたくなっても、

背中に触れる代わりに、 自分の手の中で指を丸める。

それに気づいた相手が、ある日ぽつりと言う。

「最近、手どうした？」

「……別に」

とっさに誤魔化す。

でも、見逃してくれない。

「握りすぎじゃない？」

そっと手を取られる。

固くなった指を、ゆっくり開かれる。

「……っ、やめ」

思わず引こうとするけど、 優しく止められる。

「これ、我慢してるでしょ」

静かな声。

図星すぎて、何も言えない。

「……傷、つけたくないから」

やっと出た本音。

小さくて、弱い声。

少しの沈黙。

それから——

「そっか」

柔らかい声。

怒るでも、呆れるでもなく。

ただ、受け止める。

そして、そのまま手を包み込む。

「じゃあさ」

指を絡めるようにして、

「こうすればいいじゃん」

逃げ場を、別の形でくれる。

「これなら、傷つかない」

そう言って、少しだけ笑う。

「……っ」

胸の奥が、じわっと熱くなる。

「無理して我慢すんのは違うでしょ」

優しい声。

「頼っていいとこで頼れ」

その言葉に、ゆっくり力が抜ける。

握っていた手が、ほどけていく。

代わりに、その手を握り返す。

「……うん」

小さく頷く。

もう、無理に我慢しなくてもいい。

ちゃんと、別の形で繋がれるから。