乙 女 解 剖

---

雨の音が、鼓動に似ている夜だった。

窓の外では、街灯の光が濡れていた。

私の部屋には、彼の匂いがまだ少し残っていた。

洗えないシャツ、消えないメッセージの履歴。

そのどれもが、痛みと優しさの境界線みたいで、息が詰まる。

et「 u r 。

声に出しても、もう彼はいない。

名前の響きだけが、空気を切り裂くように消えていく。

それでも、私はスマホの画面を見つめた。

既読のつかないままのメッセージ。

《会いたい》の文字が、まるで私の罪のように光っている。

夜が深くなるほど、思考は滲んでいく。

あの人に愛された記憶と、

拒まれた現実が、同じ色で混ざっていく。

どちらが夢で、どちらが現実だったのか、

もうわからない。

---

最初に彼に出会ったのは、春だった。

花の匂いがする風の中で、彼は少しだけ笑っていた。

私をからかうように笑った顔が、今でも脳裏に焼きついている。

その一瞬で、心臓を掴まれた。

愛おしいのに、苦しかった。

優しいのに、痛かった。

あの日から、

私はずっと、彼の中で生きようとしていた。

彼の呼吸に、

言葉に、

沈黙に、

すべてを合わせて生きてきた。

でも、それが“愛”だなんて、誰が決めたんだろう。

きっと、私は最初から壊れていた。

---

ur「 e t さ ん 、ま た 泣 い て た の ？

夜中に電話をかけるたび、彼は困ったように言っていた。

et「 う ん 。

et「 で も 声 聞 い た ら 、落 ち 着 い た の 。

ur「 そ れ 、良 く な い よ 。

ur「 俺 が い な く て も 大 丈 夫 に な ら な い と 。

et「 そ ん な の 、無 理 だ よ 。

沈黙。

彼のため息が、夜の向こうで小さく響く。

それだけで胸が熱くなった。

彼の言葉は、いつも優しかった。

でもその優しさは、

まるで包帯みたいに、私の傷口を隠すだけで、癒してはくれなかった。

私は包帯の中で、腐っていくように恋を続けた。

---

et「 乙 女 解 剖 で 遊 ぼ う よ 。

満月と星達がきらきらと光る夜。

冗談みたいに言った私の言葉に、urは笑わなかった。

ur「 怖 い こ と 言 う な よ …

et「 怖 く な ん て な い よ ！

et「 だ っ て 、も う 壊 れ て る ん だ も ん 。

ur「 … e t さ ん 、そ れ は 違 う 。

小さな幼児に言うように、

urは優しくゆっくりと否定した。

包帯の中でまた傷が腐っていく。

et「 違 わ な い よ ？

et「 私 、貴 方 に “ 生 き る 理 由 ” 全 部 あ げ ち ゃ っ た の 。

et「 だ か ら も う 、自 分 で 呼 吸 で き な い の 。

その時、

urの目が、少しだけ悲しそうに揺れた。

私が笑うたびに泣きたくなって、

彼が笑うたびに死にたくなった。

――たぶん、それが私の“愛のかたち”だった。

---

数日後、彼からの連絡は途絶えた。

既読も、着信も、何もかも。

彼のいない世界で、私は呼吸の仕方を忘れた。

食べても、眠っても、何も味がしない。

夢の中でさえ、彼に会えなかった。

---

そして、その日から少し経った夜。

どうしても、彼に会いたくなった。

理由なんてなかった。ただ息ができなかったから。

時計の針が22時を指しても、心は眠ってくれなかった。

私は傘も差さずに外に出た。

雨は冷たく、指先を刺した。

その痛みが、かろうじて“生きている”証のように感じた。

彼のマンションの前に着く頃には、髪も服も濡れていた。

インターホンを押そうとした手が、震えていた。

けれど、その時だった――

ガラス越しに、灯りが漏れているのが見えた。

二階の窓。

カーテンの隙間から、見えてはいけない光景が見えた。

urが、誰かの髪に触れていた。

見知らぬ綺麗な女の人。

そして、彼女が笑って、彼の頬に手を添えた。

ゆっくりと、唇が重なった。

世界が音を失った。

雨の音も、心臓の音も、全部、消えた。

私は息をするのを忘れていた。

喉の奥が焼けるように熱くて、視界がぼやける。

けれど、涙は出なかった。

ただ、“やっぱり”と思った。

___重すぎたんだ、私の愛は。

彼を縛って、苦しめて、

それでも「愛して」と求めた。

笑顔の裏で、

彼はきっと、何度も息を詰めていた。

私が「会いたい」と言うたびに、少しずつ壊れていったんだ。

窓の向こうで、彼がその人を抱き寄せる影を見ながら、

私は初めて、自分の恋が“病”だったことを理解した。

そうか。

私は彼を“好き”だったんじゃない。

「好き」と言うことで、自分を愛してほしかっただけ。

誰かに必要とされて、生きてるって感じたかっただけなんだ。

恋じゃなくて、依存。

愛じゃなくて、渇き。

でも、それでも良かった。

だって、それが私の“生きる証”だったから。

et「 … 私 、愛 し す ぎ た ん だ ね 。

小さく呟いた声は、雨に溶けた。

---

ふらふらと歩いて、彼のマンションの近くに座った。

街灯の明かりが涙の代わりに滲んでいた。

傘も持たず、靴の中まで水が染みて冷たいのに、

胸の中はまだ熱かった。

それでも、あの光景は何度も瞼に焼き付いて離れなかった。

urの手、唇、体。

そして、あの笑顔。

全部、私が欲しかったもの。

全部、他の誰かに渡っていた。

そして私は悟った。

「愛されること」にすがっていた私は、

結局、彼を“愛する”ことなんて、一度もできていなかったのだと。