君の隣で

第一話「君の隣で」
　カーテンの隙間から差し込む光が、やけに眩しかった。

「……ん、朝か」

　ベッドの上で、高橋佳はゆっくりと目を開けた。

頭が重い。体もだるい。まるで何かに押し潰されているみたいに。

　——いや、違う。

　ただの寝起きじゃない。

　“知ってしまったから”だ。

「……はぁ」

　小さく息を吐く。

視線は天井に向いたまま、動かない。

　——余命、半年。

　昨日、医者に告げられた言葉が、何度も頭の中で反芻される。

　笑えなかった。

泣けもしなかった。

　ただ、現実感がなかった。

「……マジかよ」

　ポツリと呟く。

それでも、答えなんて返ってくるわけもなく。

　ただ、静かな部屋に、自分の声だけが残った。

⸻

「佳ー！起きてるー？」

　ドアの向こうから、明るい声が響く。

「……起きてる」

　いつも通りに返す。

声が震えていないか、それだけが気になった。

　ガチャ、とドアが開く。

「おはよ！」

　そこに立っていたのは、山本美憂。

　寝癖のついた髪。エプロン姿。

いつもと変わらない、少し無防備な笑顔。

「朝ごはんできてるよ。早く来ないと冷めるからね」

「……今行く」

　短く答える。

　その瞬間、胸が締め付けられた。

（……ああ）

（俺、こいつのこと……）

　知っていたはずなのに、今さら実感する。

（好きなんだよな）

　ずっと前から。

　でも、それを言うことはなかった。

言わなくても、この関係が続くと思っていたから。

　——ずっと。

「なにぼーっとしてんの？」

　美憂が顔を覗き込んでくる。

「いや、なんでもねぇ」

　反射的に目を逸らす。

　近い。距離が近すぎる。

「……顔色悪くない？」

「寝起きだからだろ」

「ほんとに？」

「ほんと」

　嘘だ。

　全部、嘘だ。

　でも——

（言えるわけねぇだろ）

　“あと半年で死ぬ”なんて。

　こんな日常を壊すようなこと。

⸻

　食卓には、いつもの朝ごはんが並んでいた。

　味噌汁、焼き魚、卵焼き。

「はい、どうぞ」

「ありがと」

　箸を持つ手が、少しだけ震える。

（これも……あと何回だ）

　普通の朝。

　普通の会話。

　普通の時間。

　全部、終わる。

　確実に。

「……ねぇ佳」

「ん？」

「なんか今日、変じゃない？」

　ドキッとする。

「どこが」

「なんか……静か」

「元からだろ」

「いや、もっとこう……適当な感じっていうか」

「それ悪口だろ」

「違うって！」

　美憂が笑う。

　その笑顔を見て——

　胸が、痛いほど締め付けられた。

（……ああ、無理だ）

（これ、隠し通せるのか？）

　一瞬、全部話してしまいたくなる。

　怖いって。

死にたくないって。

お前が好きだって。

　でも——

（ダメだ）

　強く歯を食いしばる。

（言ったら、終わる）

　この時間も、関係も、全部。

「……美憂」

「なに？」

　一瞬、言葉が喉まで出かけて——止まる。

「……今日、学校終わったらさ」

「うん？」

「どっか寄って帰らね？」

　自然に言えた。

　いつも通りの声で。

「え、なに急に？」

「いや、たまにはいいだろ」

「……ふーん」

　美憂は少しだけ目を細めて、そして笑った。

「いいよ。じゃあデートね」

「は？」

「え、違うの？」

「違ぇよ」

「じゃあ行かない」

「おい」

「冗談だって」

　くすくす笑う。

　その何気ないやり取りが、やけに愛おしかった。

（……ああ）

（こういうの、全部）

（あと半年か）

⸻

　朝ごはんを食べ終え、二人で家を出る。

　並んで歩く帰り道。

いつもと同じ通学路。

「ねぇ佳」

「ん？」

「今日、ほんとにどっか行くの？」

「ああ」

「どこ？」

「まだ決めてねぇ」

「なにそれ」

　また笑う。

　その横顔を、佳はそっと見る。

（……綺麗だな）

　今まで何度も見てきたはずなのに、

初めて見るみたいに、胸に刺さる。

（ちゃんと見とけ）

（忘れないように）

（全部）

　そして——

（最後まで、普通でいろ）

（バレるな）

（絶対に）

　拳を握る。

　決意は、固まっていた。

（俺は）

（こいつに最後まで笑っててほしい）

（だから——）

「佳？」

「……なんでもねぇ」

　そう言って、少しだけ笑った。

　いつもより、少しだけぎこちない笑顔で。