僕は仮面のつけかたを知らない

「全く最近の子は不思議なことを言うものだね」

そう笑うマリトの顔はどこか焦っているようだった。

「私は真実を知りたいだけです」

「僕がその写真に写っていたらもうとっくにおじいさんの歳だよ」

「じゃあこれは」

そう言って前田さんはもう1枚の写真を取り出した。

さっきの写真よりかは新しめで裏には1982年と書いてあるカラー写真だった。

そこにはまたマリトそっくりの青年が写っていた。

スーツを着た男性でごった返す街中で1人独特の雰囲気を放つ青年だった。

「そっくりだけど別人だよ、僕の方がイケてる」

「内心焦ってるんじゃないですか」

そう言う前田さんの顔にも汗が滲んでいた。

そうであって欲しい、でもそうであって欲しくないと言わんばかりの微妙な表情だった。

「君は生徒会の子だろう？変なこと言ってる自覚はないのかい？」

「ありません、確信していますから」

「何も不老不死の人間がいた、研究しろなんて政府に渡すわけじゃないんですよ」

「私はただ知りたいんです」

「教えていただいたら私は大人しく帰ります」

「ほんと？」

「はい」

何かを悩んだ後でマリトは話し始めた。

「君のような子は数年に1度必ず現れる、ほんと呆れちゃうね」

「その2つの写真に写ってるのは確かに僕だ、だが僕ではない」

「…と言いますと？」

「…あんまり現実味がない話だから毎回作り話だと思われるんだ」

「だから話したくない」

「教えてください、疑いません」

「現に今、この写真にあなたは写っていてあなたは私の目の前にいます」

「…」