TellerNovel

テラーノベル

アプリでサクサク楽しめる

タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

私がいなくなるまでの日記

一覧ページ

「私がいなくなるまでの日記」のメインビジュアル

私がいなくなるまでの日記

第6話 - さようなら

100

2025年07月29日

#凛とした音♪

雨宮凛音＠活動復帰？

シェアする

この作品はいかがでしたか？

100

雨宮凛音＠活動復帰？

プロフィール

チャット小説はテラーノベルアプリをインストール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

6月28日に書いた日記をもとに小説を書きました！

さようなら

　

　何度目かの入院生活にも、少しだけ慣れてしまった自分がいる。

　毎朝、白く乾いた天井を見上げる。

　無表情な天井は、昨日と同じ今日を私に差し出す。

　もう日付を数えるのはやめた。

　私は、病気を患っている。

　それが何かは、ここには書かない。

　聞かれても答えたくない。

　それは私のなかで、私だけの戦いだから。

　ただ、毎日が少しずつ剥がれ落ちていくような、そんな感覚だけは、きっと誰にでもわかると思う。

　痛みや苦しみよりも厄介なのは、時間の重さだ。

　「今日も生きている」ことが、必ずしも希望につながるわけではないことを、私はこの場所で知った。

　

　◇

　窓の外では季節が変わっていた。

　ついこのあいだまで、梅雨の雨音を子守唄にしていたのに、今は蝉の声がうるさいほど響く。

　夏は苦手だ。

　元気な人たちの姿を眺めるには、あまりにも眩しすぎるから。

　面会に来た母が、私の髪に手を伸ばして、「また少し、抜けたね」と、笑って言った。

　その声は優しかった。

　けれど、私の胸には棘のように刺さる。

　「……ごめんね」

　そう答えた私の声は、かすれていて、母は何も言わずに手を握ってくれた。

　手のひらの温度が、ただ、泣きたいほどにあたたかかった。

　

　◇

　毎日、私は「さようなら」の練習をしていた。

　家族に。

　友達に。

　そして、まだ伝えていない誰かに。

　本当に言えるだろうか？

　本当に、終わりのその瞬間に、私は「ありがとう」と笑えるのだろうか？

　それとも、声にならない後悔だけが残るのだろうか？

　わからないまま、日々が過ぎた。

　

　◇

　ある夜、夢を見た。

　海辺をひとりで歩いていた。

　風が吹いて、髪が揺れて、波の音だけが耳に届いた。

　誰もいない砂浜で、私は空に向かって叫んだ。

　「私はここにいたんだよ！」

　風がさらっていっただけで、何も返ってこなかった。

　その静けさに、私は泣いた。

　誰も私を知らない場所で、私の存在が風に消えていくような感覚に、胸が締めつけられた。

　

　◇

　退院は難しいと、主治医が言った。

　「外にはもう、出られません。残りの時間は、ここで穏やかに――」

　その言葉に、私はうなずいた。

　泣きも、怒りも、笑いもしなかった。

　そうか、としか思えなかった。

　身体の奥深くが、すでに諦め方を覚えてしまっていた。

　

　◇

　私は誰にも、本当のことを言っていない。

　「元気だよ」「大丈夫」「そんなに悪くないから」

　そうやって、笑顔を貼りつけるのが癖になった。

　それは、周りの人の涙を防ぐためだった。

　私が弱ると、みんなが泣くから。

　私が笑えば、みんなも笑ってくれるから。

　だから、私は「さようなら」も、明るく言いたかった。

　そう、いつか来るそのときも――

　

　◇

　ある日、私が一番大切に思っていた人が、ふらりと病室に現れた。

　誰よりも会いたくて、でも会えないでいた人だった。

　「やっと来たんだね」

　そう言った私の声は、驚くほど落ち着いていた。

　彼は、黙って私の顔を見つめたあと、「来るのが怖かった」と、かすれた声で言った。

　「もし、もう君がいなかったらって思うと、どうしても怖くて……」

　私は首を横に振った。

　「私は、ちゃんと生きてるよ。ほら、こうして話せてるじゃない」

　彼は泣いた。私の目の前で、何も隠さずに。

　私はその涙を、静かに受け止めた。

　

　◇

　夜。

　ナースコールも鳴らさずに、私はひとりで空を見上げた。

　星は見えなかった。

　病室の窓からじゃ、灯りばかりが反射して、空が遠すぎる。

　だけど、それでも私は言いたかった。

　「さようなら」

　声にならないその言葉を、私は胸の奥で繰り返した。

　これまでの私に。

　優しかった人たちに。

　そして、自分自身に。

　心のなかで、きれいに、静かに、それを言おうとして――

　

　「……なんて言うと思った？」

　私は笑った。

　言葉はかすれていたけれど、確かに口にした。

　その瞬間、胸の奥で何かがはじけて、こみ上げるように涙が出てきた。

　でも、いい涙だった。

　まだ終わらない、まだここにいる、まだ呼吸がある。

　それだけで、今の私には十分すぎる希望だった。

　

　◇

　私はきっと、もう長くは生きられない。

　でも、今日この瞬間を、まだ私は手放していない。

　明日もまた、朝が来る。

　眩しいほどに、しつこいくらいに。

　私はそれを、受け入れてみようと思う。

　「さようなら」の代わりに、「おはよう」と言える日まで。

　

　だから、まだ。

　私は笑って、こう言う。

　

　「さようなら……なんて、言うと思った？」

　

　――私の戦いは、まだ終わらない。