君の記憶が、途絶えた日。

迷い込んだ太陽が、 俺の瞼に差し込み、目が覚める。

寝ぼけた目を擦る。

ぼんやりした視界の奥に、

何か、スマホのようなものをいじる 暇72がいた。

すれば、ビクッと肩を振るわし、 彼は振り向いた。

振り向いた彼の手元には

緑色のスマホケースが見える。

彼は笑った。

締め切ったカーテンのせいで よくは見えなかった。

そう聞けば、 近くにある椅子に腰をかけ、

ちょいちょいと、 俺に手招きをした。

すちのスマホの画面をなつは見せる。

そこには、

『死ね』

『消えろ』

『早く失せろ』

『ゴミ』

『クズ』

『殺す』

『殺してやる』

そう、画面を見つめる なつの目は、真剣だった。

それはすちが飛び降りする前から、 今日まで続いていた。

…息を飲んだ。

その声はいつにも増して低く、 いつにも増して鋭かった。

ガサガサの大声で叫ぶ。

すればみんな段々目を覚ます。

死にそうな声で目を覚ますみこと

泣きそうな声でみことに抱きつく こさめ

馬鹿みたいな声で挨拶をするいるま。

まじで馬鹿だから頭ぶっ叩いてやった

そして変わらない、すち

その姿は、記憶を失う前とおんなじで 朝の滑舌の悪さと、動作が

過去の髪と重なった。

と、すちがスマホを持ち上げ

と俺に聞いてきた

と言って、すちはTwitterを閉じ、 メールを開く。

少しだけ、不思議な顔をして かれはお礼をしてきた。

どういたしまして、と俺も頭を下げ テレビを開く。

朝の特集では、最近の自殺する人の 人数についてを話していた。