書きかけの人生

母親というものが

どんなものなのか

私は、よく分からない

ただ子供は親を愛して

信じるしか無いものだと思っていた

たとえ

その親が自分のことを見ていなくても

たとえ

何度置いていかれても

それでも帰ってきたら『おかえり』と言う

それが子供にできることなんだから、と

そう言い聞かせていた

私の母親は昔から

男の人が途切れたことがない

綺麗な人だった

今でも、街を歩けば振り返られるくらいには

男の人に褒められるのも

好かれることにも慣れていた

新しい男の人ができると、母は家を空ける

何日も帰ってこない日があった

帰ってきたと思えば

見た事のない服やバッグを持っている

嬉しそうに笑う母を

私はいつも黙って見ていた

そういって私にも何かを渡してくる

高そうな服だったり、アクセサリー

時には封筒に入ったお金だったり

果たしてそれが愛なのか

私には区別がつかない

渡された手前『いらない』とは言えなかった

母がくれたものだから

でもその男の人と別れると

母はまた帰ってくる

玄関が開く音がする

靴を脱ぐ音

そして、泣きながら私の部屋に入ってくる

ベッドに座る母の隣に

私は黙って座る

何度言ったか分からない

そういうと母は私を抱きしめる

その時だけは

母親が私だけのものになった気がした

でも数週間もすればまた新しい男の人ができる

そして母はいなくなる

その繰り返しだった

私はそんな母親を

好きなのか嫌いなのか分からない

嫌いだと思うことはある

どうして私を1人にするの

どうして私ばかり頼るの

どうして

私よりも男の人を選ぶの

何度も思った

それでも、母親が帰ってくると安心した

だからきっと

私は母親が好きなのだ

子供は親を愛して

信じるしかない

それがどんな親であっても

私はそうやって、十八歳になった