空に還る手紙

俺は時空郵便局の社員。昔、ある事件がきっかけでこの職に就くことを決めたが、猛勉強の末に見事入社できたのはいいものの、お目当てのアレが未だに載らない手紙リストを見て今日も頭を抱える。