そっか。

近くにできたマンション

誰も住んでないって

しかも入ったら出れないとか。

噂話

いつも通り起きて

扉を開けて

そして閉める

学校でも張り紙

「寒いから閉めようね」

私は閉めた

放課後

友達が一緒に噂の

マンションに行こうって

そして行った。

エレベーターには人がたくさん

そしたら全員が出ていった

友達が「先に乗って私は後から乗る」

ちょっと怖かったけど、

先に乗った

そしたら扉がしまった。

友達の顔が徐々に見えなくなっていく

友達は不気味な笑顔をしていた

「バイバイ」

どんどん上にあがっていく

そういえば、

3週間前

クラスメイトの○○が居なくたった

2週間前

クラスメイトの△△が居なくなった

1週間前

クラスメイトの××が居なくなった

そして今日は、

私

開けるボタンがない。

さっき出て行ったのは

クラスメイト？

じゃあ、私も、あれ

開けるボタンが

ない

そっか、閉じ込めて、

出せなくしてたのは

□□だったんだ

ずっと上がっていく。

止まることなく。