ただいまをくれた君

るなには、生まれたときから病気がある。

生まれつき体が弱くて、何度も病院に運ばれた。

そして、るなが生まれた日。

お母さんは、るなを産んですぐに亡くなった。

お父さんは、それからるなを育てることができなかったらしい。

だからるなは、生まれて間もなく施設に預けられた。

物心がついた頃には、そこがるなの「家」だった。

でも、最近は違う。

ここは家じゃない。

小学校の頃は、病気のせいで周りと同じように遊べないことが多かった。

体育の授業は見学。

遠足はずっと先生が付き添う。

休み時間も、みんなが外で遊んでいる中、るなは教室に残っていることが多かった。

「なんでいつも休んでるの？」

「あいつだけ贔屓されててズルい」

「病気移ったりしないよね？」

そんな言葉を何度も聞いた。

最初は気にしないようにしていた。

でも、少しずつ、みんながるなから離れていった。

中学生になると、入院することが更に増えた。

学校に行ける日は少なくなった。

久しぶりに登校すると、みんなはるなを見る。

でも、見るだけで誰も話しかけてこない。

るなが近づくと会話が止まる。

それが当たり前になっていた。

施設でも、最初は優しかった職員さんたちが、だんだんるなに冷たくなっていった。

「また病院？」

「自分でできるでしょ？」

「忙しいから後にして」

頼ることもできなくなった。

だからるなは、何も言わなくなった。

体調が悪くても。

寂しくても。

怖くても。

全部、一人で抱えた。

_____人はどうせ離れていく。

いつからか、そう思うようになった。

中学最後の冬。

るなは入院していた。

病室の机に参考書を広げて、一人で勉強する。

高校なんて、行っても意味がないかもしれない。

そう思ったこともあった。

それでもるなは勉強した。

高校に行けば、何か変わるかもしれない。

ほんの少しだけ、そう思ったから。

そして受験の日。

るなは受験会場に向かった。

誰にも「頑張って」と言われなかった。

誰にも「大丈夫」と言われなかった。

それでも、最後まで問題を解いた。

そして数週間後。

合格発表の日。

スマホの画面に表示された文字。

「合格」

思わず、声が出た。

嬉しい。

……はずなのに。

その喜びを伝える相手がいなかった。

るなはスマホを閉じた。

期待なんてしない。

高校に行っても、きっと同じ。

そう思っていた。