さよならの前の三十日

バスに揺られること1時間

時間が過ぎていくうちに

緑が増えていくのを感じた

バスを降りた瞬間、音が消えた気がした

人の気配がほとんどない

まるで世界から取り残されたみたいに

この町はあと一カ月くらいで湖の底に沈む

ダム建設のためらしい

子供の頃毎年のように来ていたはずなのに

覚えてる景色は驚くほど少なかった

もう少しで消える夏の空気を肺にいっぱい取り込んで

私は一歩を踏み出した

神社の鳥居に近づく

鳥居に近づくと、日付が書かれた看板を見つけた

土を手で払い、何とか文字が見えた

澪

しばらく看板を見ていると

自分の名前を呼ぶ誰かの声がした

数年ぶりに見る蒼は昔の頃とはだいぶ違っていた

名前を言われるだけで少しドキッとした

「久しぶり」の一言だけなのに知らない人に聞こえた

私より身長が小さかったはずなのに

今では私が見上げないと目が合わない

蒼が私のそばでしゃがんだ

蒼が看板の土を軽く払った

昔よりもずっと手が大きく

体つきや肩幅が

『男の子』から『男』になっている感じがした

蒼の笑ったときの優しい目は昔と同じだった

幼い頃

あの頃半分こした貝殻の欠片を取り出す

蒼が貝殻の欠片を取り出した

蒼と別れて私は祖父母の家へと向かった