噛みきれない肉

治療後

帰り

会社の友達から電話がかかってきた

たくやは歯医者さんから言われたことを忘れてしまっていた

焼肉屋に着いた

牛タンが運ばれてきた。

たくやははしでつまんで口の中に入れた。

たくやはびっくりして思わず口を開けた。彼のうちから食べていたものと、真っ赤な液体が飛び出した。

それは血だった……。

たくやは「何で？」と口にしようとした。だが、うまく言葉にならない。一体何が起こっているのか

彼は、そっと自分の口元に手を触れる。

すると、焼肉とはちがう、ぬるっとしたものにふれた。

それはボロボロになったたくや自身の舌だった。

たくやが牛タンだと思っていたのは……、

麻酔とお酒のせいでまひした、自分の舌だったのだ……。