月の裏側で眠る手紙

夜になると、月の裏側から手紙が届くという噂があった。

宛名はいつも同じ。

『まだ、大切なものを忘れていない人へ』

僕はそんな話を信じていなかった。

だって、忘れたものなんてないと思っていたから。

ある日、郵便受けの中に一枚の古い封筒が入っていた。

差出人は―― 僕。

震える手で中を見る。

そこには短い文章だけが書かれていた。

『もし未来の僕が、何も感じなくなっていたら思い出して』

『あの日、泣いた理由を』

僕は首を傾げた。

そんな日、あっただろうか。

でも、なぜか涙が出た。

理由は分からない。

ただ、胸の奥のどこかが「やっと届いた」と言っていた。

翌日、僕は昔住んでいた町へ向かった。

そこには小さな公園があった。

そして、一本の大きな木。

木の根元には、子どもの頃の僕が埋めた箱があった。

中には、古い写真。

知らない男の子と写った僕。

裏にはこう書かれていた。

思い出した。

忘れていたんじゃない。

忘れなければ前に進めなかっただけだった。

月は今日も、何も言わずに夜を照らしている。

でもたまに、裏側から誰かの想いを届けてくれる。