手 紙

9 月 と は い え ど 、

ま だ 蒸 し 暑 い 日 が 続 く 。

日 々 退 屈 を し て 過 ご す 毎 日 は

別 に 楽 し く な い 。

リ ア 充 爆 発 し ろ 、 な ん て 言 う け ど

そ ん な こ と 言 っ て る 奴 の ほ う が

よ っ ぽ ど リ ア ル が 充 実 し て る 。

お 前 ら な ん か よ り 、

俺 の 方 が リ ア ル 充 実 し て ね ぇ よ

っ て 言 い た く な る 。

母 子 共 に 嫌 い あ っ て る か ら 。

意 味 わ か ん な い よ ね 。

産 ま な き ゃ 良 か った の に 。

俺 な ん か 生 ま れ な き ゃ 良 か っ た の に 。

生 き て て も 価 値 な ん か な い ん だ 。

そ ん な こ と を 思 い な が ら

日 々 季 節 の 風 に 流 さ れ る 。

そ ん な あ る 日 の こ と だ っ た 。

今 日 も お 疲 れ 様 、

そ う 自 分 に 言 い 聞 か せ て 生 き る 。

励 ま し て く れ る 人 な ん か 居 な い 。

親 友 な ん て も っ と い る わ け が 無 い 。

そ ん な 俺 に 、

一 通 の 心 優 し い 手 紙 が 来 た 。

西 日 が 指 す 教 室 の 机 に 、

置 い て あ っ た 俺 宛 の 手 紙 。

生 ま れ て 初 め て 貰 っ た 手 紙 。

『 赤 さ ん へ 』

柔 ら か い け れ ど 、 ど こ か 不 器 用 な 字 で

そ う 書 い て あ っ た 。

と り あ え ず 読 ん で み る か 、

そ う 思 っ て 便 箋 を 開 く 。

綺 麗 な キ ー ホ ル ダ ー と 手 紙 だ っ た 。

ま る で 海 を 飲 み 込 ん だ か の よ う な

そ ん な 青 色 が 閉 じ 込 め ら れ た

小 さ な 瓶 の キ ー ホ ル ダ ー 。

小 さ い 時 勝 手 に 海 に 出 て 怒 ら れ た っ け 、 笑

懐 か し い な 。

思 い 切 っ て 読 ん で み た 。

赤 さ ん こ ん に ち は 。

最 近 よ く 眠 れ て い ま す か 。

元 気 が な く て ど こ か 悲 し い 顔 を し て い た の で

手 紙 を 書 い て み ま し た 。

最 後 に 見 た 笑 顔 が 1 番 素 敵 で し た 。

覚 え て い ま す か 。

小 学 生 の 時 赤 さ ん に 助 け て も ら い ま し た 。

あ え て 名 前 は 言 い ま せ ん 。

思 い 出 し て 欲 し い の で 。

思 い 出 し た ら 3 年 A 組 ま で お 願 い し ま す 。

お 返 事 は い つ で も 。

そ う 書 い て あ っ た 。

俺 は 誰 か に 親 切 を し た の だ ろ う か 。

思 い 出 せ な い 。

い や 、 も し か し た ら

昔 の 幸 せ を 思 い 出 し て 、

今 生 き る の が 辛 く な ら な い よ う に

思 い 出 し た く な い だ け な の か も し れ な い 。

俺 、 何 をした ん だ ろ う 。

思 い 出 そ う と し て も 思 い 出 せ な い の で

今 日 は 1 度 家 に 帰 る こ と に し た 。

昔 を 思 い 出 す た め に 、

ア ル バ ム を 漁 る こ と に し た

小 さ い 時 の 写 真 は 、

な ん だ か 照 れ く さ そ う で 、

嬉 し そ う な 写 真 ば っ か り 。

俺 っ て そ ん な に 輝 かしい 目 を し て たん だ 。

今 よ り 小 さ い 時 の 方 が

た く さ ん 魅 力 を 感 じ た 。

小 学 校 の 卒 ア ル だ っ た 。

1 番 最 後 の 、

ク ラ ス の 集 合 写 真 の ペ ー ジ に 挟 ま っ た 、

小 さ な 写 真 。

俺 よ り 大 き い 、

上 学 年 の 子 。

そ の 子 は 中 学 生 だ っ た 。

桃 く ん と は 昔 か ら 仲 が 良 か っ た 。

馬 が 合 う 唯 一 の 友 達 で 、

大 好 き だ っ た 。

俺 が 事 故 に あ っ た の も 、

桃 く ん の 代 わ り に 車 に は ね ら れ た だ け 。

桃 く ん を 精 一 杯 守 る た め だ っ た 。

そ れ く ら い 、 友 達 が で き た の が う れ し か っ た 。

い っ ぱ い 骨 折 も し た し 、

い っ ぱ い 泣 い た 。

で も 、

桃 く ん と 一 緒 に い れ る な ら な ん で も い い 、

そ う 思 っ た 。

手 紙 の お 返 事 は し っ か り 書 い た 。

も し か し た ら 違 う か も し れ な い 。

だ か ら 最 後 に 、

間 違 っ て い た ら ご め ん な さ い 。

も し 本 当 に 桃 く ん な ら 、

放 課 後 カ フ ェ テ リ ア の コ ン サ バ ト リ ーへ 。

そ う 書 き 足 し て 、

赤 よ り 、 で 手 紙 を 閉 じ た 。

そ れ か ら 毎 日 、

カ フ ェ テ リ ア の コ ン サ バ ト リ ー に 来 た 。

こ こ は 放 課 後 誰 も 人 が 居 な い 。

私 立 の 大 き な 高 校 で 、

学 年 ラ ン チ な ん か が よ く あ っ た り し て 、

お 昼 時 は 女 子 の 溜 ま り 場 に な っ て い る 。

勉 強 す る に は 絶 好 の 場 所 で 、

俺 は こ こ が 大 好 き だ っ た 。

後 ろ か ら 低 め な 声 が し て 、

背 中 に 緊 張 が 走 る 。

制 服 に 着 い た 学 年 章 。

ち ゃ ん と 3 年 生 だ っ た 。

初 め て 入 っ た 君 の 部 屋 。

綺 麗 で も の が 少 な い 。

桃 く ん ら し い 部 屋 だ っ た 。

引 っ 越 す 前 ま で は ほ ぼ 毎 日 の よ う に 来 て 、

第 2 の 家 の よ う に く つ ろ い で い た 。

そ した ら 桃 く ん が

毎 回 の よ う に 特 製 い ち ご ミ ル ク を 作 る 。

こ れ は 今 で も 俺 の お 気 に 入 り 。

最 近 は 家 庭 環 境 が 良 く な い 。

と い う か 悪 す ぎ る 。

母 さ ん は ス ト レ ス の 悪 循 環 に 陥 っ て し ま っ た 。

朝 起 き て は イ ラ イ ラ し て 、

お は よ う の 一 言 も 言 わ な い 。

不 服 そ う な 顔 で 俺 を 見 つ める 。

も う 母 さ ん と は ほ ぼ 話 し て い な い 。

殴 ら れ た り 、

蹴 ら れ た り 、

煙 草 で 火 傷 し た り 、

散 々 だ っ た 。

俺 は ど う し た ら い い ん だ ろ う 。

も う 居 な く な っ ち ゃ え ば

い っ そ 楽 な ん だ ろ う な 。

「 泣 け な く な っ た ん だ な 。 ｣

そ の 一 言 だ け だ っ た 。

で も 、 そ れ に は 深 い 意 味 が あ り そ う で 、

桃 く ん は ど こ か 引 っ か か っ た ら し い 。

確 か に 、 泣 け な く な っ た か も し れ な い 。

表 立 っ た 感 情 が 顔 に 出 せ な い 。

嗚 咽 を漏 ら し て 泣 く こ と も 出 来 な い 。

感 情 の 掴 み ど こ ろ が な い ま ま

突 っ 立 っ て い る 植 物 の よ う に も 思 え る 。

そ れ か ら 暫 く 、

桃 く ん の お 家 で 過 ご し た 。

一 緒 に 過 ご し て い く う ち に 、

桃 く ん の こ と を 意 識 す る よ う に な っ た 。

好 き な の か も し れ な い っ て 、

よ く 思 う よ う に な っ た 。

シ ン グル サ イ ズ の ベ ッ ド 。

2 人 で 寝 る の に は あ ま り そ ぐ わ な い 。

で も 、 人 の 温 か さ を 感 じ る 。

そ れ が一番 嬉 し か っ た 。

そ う 言 っ て 、

大 き な 暖 か い 手 で 俺 の 体 を 抱 き し め る 。

後 ろ か ら 俺 の 好 き な 君 の 匂 い が し た 。

い つ も は 涙 ぐ ん で 堪 え る の に 、

今 日 は 涙 が 溢 れ 出 て き た 。

君 の 前 で 泣 く の は 、

な ん だ か 気 恥 ず か し か っ た 。

桃 く ん と 出 会 っ た 後 は

俺 は 自 分 を 貫 い て 生 き て い る 。

桃 く ん が い な け れ ば 、

俺 は あ の ま ま だ っ た か も し れ な い 。

彼 氏 が い る だ け で 、

案 の 定 リ ア ル は 充 実 し て る 、

と は 言 え な い け ど 、

桃 く んのお 陰 で 幸 せ 。

彼 の 温 か さ を 感 じ る の が 嬉 し く て 、

毎 回 微 笑 ん で し ま う 。

ま だ ま だ 日 々 退 屈 だ け れ ど 、

生 き る の は 少 し 楽 し い か も 。