影を飼う太陽

黒尾はネットにもたれ、腕を組んでコートを見ていた。

表情はいつも通りの余裕。

だが、視線だけは一人の選手に固定されている。

声を出し、笑って、全力で動く。 だが、新しい連携や気づきには踏み込まない。

言えるはずの一言を、必ず飲み込む。

黒尾の脳裏に、さっきの光景が蘇る。

誰かに耳打ちしかけて、急に顔色を変えた日向。

失敗の顔じゃない。 叱責への恐怖でもない。

「言ったら壊れる」と知っている人間の顔だ。

――最後に残るのは、 「信じた自分が悪い」という後悔だけだ。

黒尾は隣に立つ研磨を見る。

研磨は静かに、日向を観察していた。 派手な動きの裏で、微細な変化を拾う。

アイデアを思いついた瞬間は分かる。

動きが変わり呼吸が止まり目が揺れる。

もっと深いところ。

奪われることへの恐怖。

ぐしゃりと潰されたメモを思い出す。 あれは、ただのノートじゃない。

それが、余計に切ない。

研磨は、影山のトスを打つ日向を見る。 その瞬間だけ、恐怖が消える。

裏切らない存在。

コートの中央で、日向は 今日も太陽のように笑っていた。 だが今、その光の下にある影を、 確かに見ている者が増え始めていた。