私の弟は今日も眠ったまま

秋になり、予定通り 弟は生まれた

お腹を空かせて泣くことも

母を見て 笑うこともない

秋人は生まれてから一度も目を覚まさない

小学生の私は そんな事を思っていた

その日から 朝食は自分で用意した

レンジで温めただけのパンは、ふにゃふにゃで

母の朝食が、恋しかった

「いい子」で居たかった

「いい姉」で居たかった

願いは叶うと信じていた

時の流れは早く

ゆっくりと

でも、確実に

私たちの関係を 変えていった

部活に入るのを 我慢してきた

友達と遊ぶのを 我慢してきた

全ては、秋人のため

眠り続ける秋人に 手を伸ばし

小さな口を 塞いでしまおうと思った

その時

けれどそれから一度も

秋人が口を開くことは なかった

仕事を早退した母と

秋人を連れて 救急車に乗った

いつも通りの顔で 眠ったままの秋人

ただ一つ違うのは

その肌に、温もりが ないことだけ……

夏の終わり

私の弟は、この世を 去っていった

秋の訪れと共に……