一、二、四、五、六、七、三。

病院から出た途端にミツはしゃがみこんでしまった。

涙はアスファルトに滲み、俺の目からも涙が溢れそうになる。

必死に抑えてミツに声を掛けた

謝りながら背中に乗ったミツは、いつもよりも小さく見えてしまった。