ハナカマキリ

夏休みが始まって一週間が経った頃、ぼくたち家族は、 ●●にある従兄弟の家に泊まりに来ていた。

旅館のように古い従兄弟の家は、ただっ広くて青々とした緑の中にポツンと建っている。 ぼくはどこを見ても建物しかない都会で育ってきたから、見るもの全てが新鮮に思えてならなかった。

もちろん従兄弟はこの土地に慣れている。 ぼくよりも年下の従兄弟はそれが嬉しくて仕方ないのか、ぼくの手を引いて生い茂る原っぱの中に飛び込んだ。

勝手に入って怒られないだろうかという不安と、従兄弟の言う「面白いもの」に対する好奇心。 当時幼かったせいもあってか、ぼくは好奇心に負けて伯父の部屋へ向かった。

伯父の部屋には、様々な種類の昆虫が入った飼育ケースが置かれていた。 どうしてこんなにあるんだろうと思いながら、ぼくは一つ一つによく魅入る。

まるで、花のように可憐な。

だけど、その凶暴なイメージが。

ぼくを見ている。

ぼくは昆虫の中でも一番、ハナカマキリが好きになった。

従兄弟の家に滞在する最後の日。

あんな珍しそうな虫、もう見ることはできないかもしれないし。

...＿....“...ｯ....っ....＿........ｯ 拭いきれない、嫌な感じのするノイズ音。 見ているんだ、ぼくのこと。

ハナカマキリ。 ぼくをじいっと見据えて、そして微動だにしない。 淡い桃色の、線が華奢な身体。 その先に伸びる前足から、細かく鋭そうな刃が覗いているのを見て、身の毛がよだつのを感じる。

全身が、熱かった。 ハナカマキリに触れてみたくて、堪らない。

それまでじっと動かなかったのか嘘のように、ハナカマキリが逃げた。 さあっと血の気が引くのが分かる。

ぐちゃ。

つぶす、というよりもっと重たい感触を靴下越しに感じる。

白い何かが“居た”。 細い足が有り得ない方向に折れている。 蚊を潰したときなんかは、手に赤い血が着くことがあるけれど、そんなものはなかった。 白一色で、潰された形跡だけ。

痕が残らないように、ハナカマキリの残骸を手に寄せて、部屋の窓から落とす。 手に残るハナカマキリが落ちていない気がして、意味もないのに夢中で両手を擦りつけた。

バレませんように。 バレませんように。

殺したものが、 バレませんようにｯ！！

カーテンを閉じる。 冷えたぼくの体温が、背後からじっとりとした暑さを取り戻していく。