短編集 * 恋の知らせ

君の好きなところ 変な癖があるところ。

私は今、 名前も知らない人に恋をしている。

フードを深く被った男が レジカウンターに商品を置く。 ジュースとスナックと菓子パン。 私はそれを手に取り バーコードを読み込む。

最近よく来るお兄さん。 真夏なのにフードを深く被っていて 顔は見えないけれど 甘くて冷たい声が綺麗な人。 毎度、氷砂糖みたいな声だなあと 聞き惚れていると スマホを指先で摘んで QRコードを向けてくれる。

PiyPiy─

そしてこの人は 絶対に商品を握らない。 いつも指で摘んでから腕に抱えて 気怠そうに店を出る。

潔癖症？ それともただの癖？ そんなことを考えるうちに 彼が気になって仕方なくなった。

でも今日も会えた

それだけで嬉しくて好きが増す。

どうか明日も会えますように。

バイト終わり。

非常事態です。 スマホの充電は切れるし お店の時計はぶっ壊れているし 終電は目の前で遠ざかっていくし…

人気の無い駅のホームは寂しさが増す。

甘くて冷たい氷砂糖みたいな声。 すぐに誰かわかって 勢いよく髪を翻して振り向いた。

フードを被っていないから 一瞬お兄さんか疑ったけど 口許の黒子と傷ですぐに分かった。

心臓がうるさくて言葉が詰まる。

笑ってる顔、初めて見た。

ポケットに手を突っ込んで 改札を出る背中を追いかける。

こんな場所で会えたこと 声をかけてくれたこと お兄さんの隣を歩くこと 全てがうれしくてうれしくて 口許がゆるゆるだ。

私はずっと気になっていたことを 聞いてみることにした。 癖のこと。

少しの間があって お兄さんは口を開いた。

さらさらと夏の夜風が 二人の髪を気紛れに撫でて靡かせる。

役立たずな個性が恥ずかしくて えへへ、と笑って誤魔化す。

心臓がどくんと跳ねて 体中に熱が巡る感覚がした。 そんな質問をされて 想像するなと言われても困る。

年上の余裕ってとってもずるい

チリンチリン─

弁明のために お兄さんの方を見上げていると 前から走行してくる自転車に気付かず 身体がよろけた。

お兄さんと肩がぶつかり 微かに指先が触れ合う。 私の中の私が 手を握ってしまえと言ってくる。 好きなんでしょう？と。

でも突然手を握る勇気なんて 少しも持ち合わせていなくて 人差し指だけを 彼の中指に引っ掛けてみる。

そう言って 触れた瞬間解かれる指先。

お兄さんは 何言ってんだと言いたげな 怪訝な表情で小首を傾けた。

そしてまた指先を絡める。

拒絶されることが怖いから 少し迷ったけれど 一度触れたら好きが溢れて止まらない。

絡めた指先はほどかれることなく 二人を繋げたまま。

最初は遠いと思っていた3駅は あっという間だった。 きっとお兄さんのおかげだ。 もうすぐ家に着いてしまう。

口角を上げて見詰める視線に 私の感情は暴かれている。

やっぱりずるい。

私達はコンビニでアイスを買って 公園のベンチに並んで座った。 ひとつのアイスを二人で分けて 夏夜の熱を冷やしていく。

温いけど優しい夜風が さらさらと草木を揺らす。

僅かな間を溶かす 甘くて冷たい氷砂糖みたいな声。 彼は何処か儚げで一度見失ったら もう二度と会えない気がしてしまう。

食べかけのアイスの容器を ベンチの脇に置いて 言葉を紡ぐ彼の横顔を見る。 不器用に真っ直ぐにぎこちなく 伝えてくれる心と 微かに赤らむ頬。

彼は口に咥えたアイスの容器を ゴミ箱へ投げながら笑ってる。

表情や感情や思考を 知れば知るほど愛しさが増していく。

何故今そんなことを聞くのかと 不思議そうに首を傾げる姿に 意を介さず隙を見て唇を重ねた。

ちゅ─

甘いものを食べたとき 必ず私を思い出すように。 次にキスをするときまで 私の味を覚えていてくれるように。 もちろん個性を使って。

子供みたいに笑う彼が 私に顔を寄せる。

君と私の世界が 確かに縮まった瞬間だった。

八月の夜