知らなきゃよかったこと

知らなきゃよかったことがある＿

クラスの男子の余命＿

それを知ったのは、 合唱コンクール本番1ヶ月前だった＿

と彼は言った。

私は鍵盤に頭を伏せて、 ダーンと心臓に 深く響くピアノの音をならした_

彼は

と僕の肩に手を置いた＿

それから僕たちは毎日、

クラスみんなと合唱した後に、 こっそり練習を重ねた＿

彼の指揮をみていると、 涙が出そうになる

僕はもう、 彼が指揮をしていなくても、 いつも目で追っていた＿

彼の白くて細い腕があがる、

彼と目を合わせ、

私はすこし悲しげに笑う、

白くて儚い彼の手のひらが、

宙に線を描いて

って、 彼の口角が上がる、

僕は深呼吸して、 彼とひとつになる＿

本番当日、 僕たちの合唱に指揮者はいなかった＿

それなのに、

みんなの声はどのクラスよりもそろっていて、

みんな涙を流した＿

彼が亡くなって少しして、

音楽室の黒板に落書きをみつけた＿

それは彼が消し忘れた、 私への唯一の秘密、

『スキ」の2文字だった_

そう言えば、 彼はよく、 僕に無駄に手を振っていた＿

指揮をしているのだと、 勘違いしていたけれど、

あれはきっと何度も何度も、 その2文字を描いていたんだと思う＿

無邪気に手を振る彼の姿、

僕は今日も放課後＿

ピアノを弾く＿

彼に捧ぐ恋の旋律＿

『 スキ 』

と言う2文字を