私と彼のヒミツの自由

私がゲームセンターに来たのは人生で数えるほどしかなかった。 お父さんから、ゲームセンターは不良の行くところだとずっと言われ続けていたからだ。

彼は財布から300円取り出すと、慣れた手つきで連投し、UFOキャッチャーを操作し始める。 筐体には真剣な私の顔が映った。

1回目は失敗だった。

2回目はぬいぐるみを掴んだものの、途中で落としてしまう。

3回目は、ぬいぐるみの頭部にあるチェーンを器用に引っ掛けて、景品取り出し口まで運んだ。

筐体に映る顔は、少し寂しそうだった。

彼はそのまま、フードコートにある自分の体の元へ歩き出した。 そのあいだ、一言も会話することはできなかった。

彼は自分の体のもとに戻ると、財布などの持ち物を自分のバッグに戻し、椅子に腰掛けたあと全身の力を抜くようにして口を開けた。 すると、ぞわぞわとした感じと、何かが体から抜けていく感触がした。