金 属 の 塊

⚠白布賢二郎が医者してます

小学校低学年のとき

入院している私には好きな人がいた

その人はここの病院の先生で

よく診てもらっていた

名前は

それなりに先生とコミュニケーションはしていたと思う

いっぱい話したしいっぱい診てもらった

手術を頑張ったときには褒めてもらったりもした

そんな先生が好きだった

もうすぐで退院できるってわかったとき

白布先生宛に手紙を書いた

小学生だったから折り紙に平仮名だらけの汚い文字で ありがとう と 好き の気持ちを綴っただけだけど。

退院する日

白布先生に会った

頭撫

はじめて頭を撫でてもらったあの左手には

薬指に“金属の塊”があって

少し冷たかった

あの冷たさは忘れないだろう