Outside

朝の部屋は

静かだった

六畳一間

カーテンの隙間から入る光が

フローリングに薄く伸びている

○○はキッチンと呼ぶには

少し心許無いスペースで

インスタントの味噌汁を作っていた

鍋は小さい

洗い物を増やしたくないからだ

携帯が震える

画面に表示された名前を見て

一瞬だけ指が止まる

大阪にいる彼からだった

そら┊︎ ごめ、今日も夜電話できない

それだけのLINEだった

○○は軽く目を通し

｢わかった｣とだけ返した

そう返して携帯を伏せる

既読はすぐについたけど

それ以上のやり取りはなかった

悪くない。

むしろ楽だ

一人暮らしを始めてから

こういう静けさには慣れていた

両親とは仲が悪いわけじゃない

再婚して

弟ができて

それぞれがそれぞれの生活をしてるだけ

＿＿自分がいなくても

家は回る。

その事実に

少しだけ胸が痛むこともあるけど

今は考えない

制服に袖を通し、家を出る

鍵を閉める音がやけに響いた

昼休み

構内はザワついていた

廊下にも中庭にも

色とりどりの部活動勧誘の紙

声を張り上げる先輩もいる

それに立ち止まる新入生達

〇〇は2階の廊下からそんな学校を見つめた

振り返ると同じクラスの濱塚ちとせが居た

そう言って〇〇は財布を見せた

〇〇はちとせの手にある紙に視線を落とした

ちとせは弾んだ声で言った

部活動か…

〇〇小さく頷きながら

視線を動かす

バレー部

白と黒の紙

大きく

力強く書かれた文字

『一球入魂』

それだけで胸の奥が少しだけざわついた

ちとせの声ではっとする

ちとせは不思議そうな顔をしたけれど

深追いはしなかった

〇〇はその紙の前から

しばらく動けずにいた

理由は分からない

ただ、目が離れなかった

放課後

帰り支度をする生徒の流れの中で

〇〇はまた同じ場所を通る

昼間より少し静かになった廊下

紙はそのまま貼られていた

『一球入魂』

文字の角が少しだけ折れている

＿＿まだ、ある。

それを確認して

何故か少し安心した

後ろから

柔らかい声がした

振り返ると

ふんわりとした雰囲気の人が立っていた

上履きの色からして

多分3年生

手には紙コップ

中身は多分、甘いもの

ニコッと笑って言う

3年生の先輩は

〇〇の表情を見てから

少しだけ慌てるように笑った

首を竦める仕草でさえ

どこか柔らかい何かを感じた

〇〇は1拍置いてから

小さく頭を下げた

その呼び方に

少しだけ肩の力が抜けた

白福は廊下に貼られた紙をちらっと見て

また〇〇を見る

正直な答えだった

白福はうんうんと頷く

紙コップの中身を一口飲んで

続ける

〇〇はその言葉を噛み締めるみたいに黙った

そう言って仮登録の紙を差し出す

その言い方が

押し付けがましくなくて

〇〇は紙を受け取った

白福はにっこりと笑った

そのとき

少し低くて

よく通る声

振り返るとすらっとした

1つ結びをした先輩が立っていた

腕を組み

時計を1度だけ確認する

白福は気の抜けた声で返事をする

｢かおりちゃん｣と呼ばれた人は

一瞬〇〇を見る

評価も詮索もない視線

短く

それだけ

〇〇がそう答えると

それ以上は何も聞かなかった

2人は並んで歩き出す

白福が最後に振り返って

手を小さく振った

〇〇は軽く会釈をした

廊下に残り

手の中の紙を見る

仮登録

まだ外側

でも＿

さっきより、少しだけ近い