余命１年の君の日記

あの人が言っていた日記がずっと気になっていた。

わかりやすいほど主張が強い日記…

付箋を貼っているところをめくってみると白紙だったからとりあえず書いた。

緑色の髪の人…fu？って人が俺を病院に連れてきた。 俺が帰る場所は今はここらしい。 ちょっと悲しそうな顔をしていた。

他にも付箋が貼られている場所が複数あるから色々みた。

やりたいことリストに一つ、つけ足した。

頭が、痛い。

朝、から、ずっと

誰、か、来た？

どう、でもいいから、痛いの無くして。

今日も朝からkzのお見舞いに行った。

病室前まで行くと先生に呼び止められた。

案内された場所は集中治療室。 そこには酸素マスクと点滴をつけたkzが寝ていた。

先生が言うには朝、容体が急変したらしい。

意識はまだ戻っていない。

kzはしばらく天井を見つめてぼーっとしていた。

ちょっとして、ここがどこか確認するようにキョロキョロし始めた。

少しポヤポヤした話し方でゆっくり話し始めた。

記憶が戻ったかのように嬉しそうに話していた。

夢の話をしているのか少しファンタジー感ある内容で俺もつい 聞き入ってしまって面会時間が過ぎているのに気づかなかった。

明日もまた来てたくさん話しを聞こう。そう約束した。

けど…

翌日はkzの記憶はまた無くなっていた。

俺は混乱して頭が真っ白になった。

言葉が詰まって何も話せないでいたらkzが抱きついてきた。

言葉がバラバラだったけど話したいこと、全部話した。

色んな事を話して帰った。 帰り際に、日記ちゃんと書いてねっていうのもしっかり伝えた。

起きたら見覚えのない天井で隣にfuがいた。

心配した顔でこっちを見てくる。

なんか、久しぶりに見た気がする。

普通に話しかけたらびっくりした顔で見てくる。

たくさん話した。

ちょっと頭が痛かったけど、意識しなかったら大丈夫だった。

面会時間が過ぎてfuが帰った。

忘れないよう日記に書いた。

明日もまた話せますように。

最後にこう書いて寝た。

あさ、おきた

あたまいたい。

たすけて

いたい

だぁれ？

わかんない

ふとんのうえのぼたんおした？

まただれかきた…

ちゅうしゃ…？…いたくなくなる？

ねむい…

また、記憶がないのかな…

kzの変わりに付箋に書いてノートに貼っておいた。

中身は見ないようにした。

帰り際、先生から告げられた。

記憶が戻ったり無くなったりするのは

末期症状だ。と…