保健室の窓辺

春の終わりだった。

中学一年生になったばかりのえるは、教室の後ろの席に座りながら窓の外を見ていた。

転校してきて一週間。

クラスのみんなは優しかった。

誰かに嫌なことを言われたわけじゃない。

いじめられているわけでもない。

それなのに、えるは怖かった。

誰かが笑うたびに、

と思った。

グループで話している姿を見るたびに、

と思った。

休み時間になると、みんなは自然に友達のところへ向かう。

読んでいるふりをしながら、耳だけは周りの会話を聞いていた。

楽しそうな笑い声。

ふざけ合う声。

その輪の中に入りたい気持ちはあった。

でも足が動かなかった。

ある日、隣の席の子が話しかけてくれた。

それだけ。

本当はもっと話したかった。

好きなものとか、趣味とか。

でも何を言えばいいか分からなかった。

言葉が喉につかえて出てこない。

気付けば一年が過ぎていた。

友達がいないわけじゃない。

でも「親友」と呼べる人はいなかった。

昼休みは一人。

帰り道も一人。

家に帰ると、どっと疲れが出た。

お母さんは心配そうに聞く。

えるは笑って答える。

本当は普通じゃなかった。

毎日が苦しかった。

だけど心配をかけたくなかった。

だから言えなかった。

そして中学二年生になった。

クラス替え。

みんなは期待していた。

そんな声が飛び交う中、えるの胸は重かった。

また知らない人たちの中に入るのか。

また最初からなのか。

新しい教室でも状況は変わらなかった。

むしろ悪くなった。

朝になるとお腹が痛くなる。

制服を見るだけで苦しくなる。

夜もなかなか眠れない。

学校へ行こうとすると涙が出そうになる。

リビングに降りると、お母さんは笑顔を作っていた。

そう言ってくれた。

でもその笑顔は少し無理をしているように見えた。

夜。

台所から聞こえてきた声

お母さんがため息をついていた。

お父さんに話していた。

その声を聞いてしまった。

えるの胸が痛んだ。

私のせいだ。

私が学校に行けないから。

お母さんを困らせている。

それからえるは無理をするようになった。

朝泣いても学校へ行く。

吐きそうになっても学校へ行く。

教室に入れない日は保健室へ行く。

とにかく家にいるより学校へ行かなきゃ。

そう思っていた。