カルミアの血潮

私はストレッチャーに乗せられ、 ぐらつく地面の上を運ばれていく

空は灰色に濁り太陽の光は どこにも見えなかった。

『星に移動する』なんて まるで夢の中のようだった

でもこれは現実だ

地球はもう限界だった。

異常気象、地殻の不安定化 そして未噌有の地震

専門家も『もはや終末は時間の問題』と警告していた

そして今、隕石が この地球に落ちてこようとしている

とどめを刺すには十分すぎる

郵送のポッドに乗る前 私は最後に地面を見た

かつて暮らしていた町も家も すべてが泥と瓦礫に埋もれていた

名前も形も記憶だけ残して。

救急隊の人が私に聞いた

救急隊の人は無言で頷き、何かの端末に入力すると私の手を握ってくれた

ポッドのドアが閉まり、 無重力の感覚が体を包み込む

遠ざかる地球を小さな窓から 見つめながら私はかすかに祈った

どうかあの空の向こうに まだ未来がありますように