あなたがいない冬

閉店後のカフェは

いつもより静かだった

椅子に腰を下ろして

片付けの手を止めると、ふと

那月の言葉が反芻される

その言葉を真正面から受け止めきれずに

○○は胸の当たりを押えた

どうして気づかなかったんだろ

どうして

止められなかったんだろ...

思い返すほどに胸の奥がぎゅっと痛む

そして気づけば、頬を一筋

涙が伝っていた

声に出すと余計に涙が止まらなくなる

那月への申し訳なさ

悲しさ

そして自分の弱さ

全部がじわじわ溢れ出していた

ひと呼吸おき○○はテーブルを拭き始めた

その時

カラン...とカフェのドアが控えめに開いた

薄暗い店内に国見の姿が現れる

○○の方をじっと見て

国見は止まった

○○は慌てて涙を拭うが

全然誤魔化せていない

国見は一瞬驚いたように瞬きをして

すぐ表情を柔らかくした

以前、道で倒れかけたことを思い出した様で

国見はそう○○に聞いた

涙声を誤魔化そうとすると

国見は少しだけ距離を縮めた

その言葉に○○の胸がじんと熱くなる

気まずさを払うように

○○は無理に笑ってみせた

○○は突発的にそういった

国見は思わず笑ってくれた

その穏やかさに

○○も少しだけ心が楽になった

そこから2人はほんの少しだけ

店のことや、天気のこと

他愛もない話をした

国見はいつもより少し話を聞く姿勢が

優しかった

柔らかい気持ちに包まれたその瞬間

その言葉は本当に偶然こぼれたみたいで

言った本人が1番驚いていた

国見はしばらく黙ったまま

テーブルの上に置かれた○○の手を1度見て

それからそっと目を伏せた

静かに

でも距離を置くかのように

○○は一瞬

言葉の意味が分からなくて

瞬きをした

国見は続けた

優しいようで

残酷な程に正確な言葉だった

そう締めくくる声は

拒絶なのに

どうしようもなく温度があった

○○は上手く言葉が出なかった

ただ

唇をかんで俯いた

それしか言えなかった

国見は立ち上がる

けれど背を向ける時に1度だけ

小さく息をするように言った

その「困る」は

同情か

優しさか

それとも別のなにかか

○○には分からなかった

国見はそれ以上何も言わず

静かにカフェを去った

ドアベルの音がやけに寂しく響いた

店を出た国見は

夜風を吸い込むように深く息をついた

消えるような声だった

商店街の街灯が落とす影の中

国見は目を閉じた

胸の奥が軋むように痛む

けれどその感情を認めるように

眉一つ動かさず

ただ淡々と歩き始めた

土曜日の午前

雲ひとつない冬晴れだったが

○○の胸は

まだ曇ったままだった

那月とも国見さんとも

会ってない1ヶ月

カフェの仕事は相変わらず忙しく

手を動かしている間だけは

余計なことを考えずに済んだ

今日はお母さんの引越しの手伝い

「1人で住むには広いし、駅チカの方が便利だから」 と言っていた

あれ以来、国見の名前は一度も出していない

昼前

○○は実家のドアを開けた

どこかのんびりした洗剤の香りと

住み慣れた空間がまだ残っている

お母さんはいつもの笑顔だったけれど

どこか落ち着かない様子でダンボールを運んでいた

○○は靴を脱ぎ

ダンボールをいくつか持った

2人は分担して片付けを始める

○○はお父さんの書斎を片付け始めた

読書が好きだった父は

たくさんの本を持っていた

○○はゆっくり言った

紙の匂いと

冬の光が差し込む静かな部屋

棚や引き出しの奥には

家族写真や子供の頃の作品がそのままになっていた

古い本棚の下段を引き出した時だった

━━━ ひらり。

一枚の写真が床へ落ちた

○○は拾い上げ

ホコリをはたいた

その瞬間

呼吸が止まった

写真に写っていた少年

少し照れたように笑う顔

輪郭

目元

手の形

あの日何度も見た

あの人の面影がそこにそのまま残っていた

胸の奥がざわつく

混乱ではない

確信だった

○○が振り向くと

母は気まずそうに立ち竦んだ

写真を握る○○の手が震えてるのを見て

母は慌てて駆け寄った

母の声は震えていた

母は泣き崩れた

○○はしばらくその涙を見つめたあと

静かに「ありがとう」と言った

責める気持ちではなかった

ただ胸の奥で

ひとつの答えが形になる音だけがしていた

○○はスマホを持って立ち上がった

母は泣きながら○○を止めた

そういった母は私の顔を見つめた

○○は目を瞑った

その目に揺るぎはなかった

それに気づいた母は

掴む手を弛めた

母は諦めたように下を向いた

長年散らばっていたピースが

今

一つになった

隼人＝国見

ずっと探していた答えが

やっと繋がった

那月の家へ向かうため

○○はタクシーに乗り込んだ

夜の街は

ビルのあかりが滲んで溢れている

静かなエンジンの振動に身を預けていると

さっきまで必死だった心が

不意にふっと緩んだ

その瞬間だった

風の音

後ろから回された腕

「大丈夫、俺がいるから」という声

反対車線に揺れる大きなライト

何かが弾けたように映像が一気に流れ込む

視界が白くなり

衝撃と悲鳴が混ざったあの日の音が蘇る

私...国見さんと

シートの上で○○は顔を覆った

呼吸が浅くなる

でも逃げずにその記憶を受け止めようとする

思い出すと同時に母の言葉が重なっていく

母の震える声

さっき聞いたばかりの、あの事実

眠る〇〇の横で英は

毎日のように病院に来て

○○の手を握っていたこと

事故の原因は英のせいでは無い

トラックの居眠り運転だった

むしろ英は

○○を庇おうとして大怪我をした

母はそう続けた

そして

○○が目を覚ました時

記憶が抜け落ちていた

1部、欠けているだけだった

でも、英の記憶が中途半端に戻ったら

戻ってしまったら...

愛していた人の面影に苦しむ未来が

来てしまうかもしれない

それが怖かったと母は言った

再びタクシーのガラスに

街の光が流れる

○○は胸の奥をぎゅっと掴む

更に母の告白は続いていた

英の私物が部屋にあると

いずれ思い出すかもしれない

だから全て処分した

写真も、匂いも、二人で買ったものも

そして万が一

○○が記憶の穴を埋めようとした時のために

架空の「彼氏」の存在を作り上げた

その相手は事故で亡くなった

という設定で

部屋にあった男物は

そのための小道具だった

その時母が捨て忘れたのは

マグカップだった...と

今も使っているあのマグカップは

英との思い出のものだった

「ごめんなさい」

母の言葉が夜の中で息をしているように蘇る

これが私の人生の全てだった

○○は静かに涙を流した

外の光が揺れて

思い出したものを全て胸にしまった

タクシーが止まる音で我に返る

ドアが開き

冷たい夜風が一気に流れ込む

○○は涙のあとを拭う

那月にちゃんと話さないと

そして

英に会わないと

震える足で

玄関のインターホンを鳴らした

インターホンを鳴らして数秒

足音が近づき、ドアがゆっくり開いた

その瞬間

那月の視線が○○の手元に吸い寄せられた

握りしめていたのは国見と○○

かつての2人の写真だった

写真の端は湿っていて

握りしめた指が白くなっている

○○の目は赤く

涙のあとが頬に残っていた

那月は何も聞く前から理解した

まるごと

全部

その声は震えていなかったが

奥の方で

何かが静かに崩れるような音がした

○○は唇を噛んで

ゆっくり頷く

那月は1度目を伏せた

痛みを飲み込むように深く息を吸った

短い答えだった

でもそこには

何年分もの感情が詰まっているようだった

○○は頭を振った

○○は写真を胸に抱え

続けた

その言葉に那月は一瞬目を開いた

那月は少しだけ笑った

那月の指先がピクっと動いた

○○は手に力を入れた

那月は短く息を飲んだ

目は少し赤かった

でも涙は見せない

それはきっと那月の優しさだった

彼は軽く背中を押した

那月はいつもの煽り口調に戻った

○○は涙で揺れる視界の中

那月に深く頭を下げた

そう言いながら那月はドアを閉めた

ドアが閉まる瞬間

ギリギリ聞こえる声で

「頑張れよ」

と那月は言った

郵便局はとうに閉まっていた

息を切らしながら駆け寄ると

裏口のドアが開き

女性職員が出てくるところだった

女性は驚きながら答えた

その一言で○○は再び走り出す

夜の街は人陰がまばらで

ビルのあかりがぼんやり揺れている

信号で立ち止まる度

胸が痛いほどに脈打ち

呼吸が追いつかない

会わなきゃ...

話さなきゃ

あの日から止まっていたもの全て

心の中で名前を呼びながら

ただ走った

郵便局の前から全速力で走った○○の息は

限界を迎えていた

角を曲がった先

英はコンビニの袋を下げて歩いていた

呼吸が荒いまま

○○は英の手を掴んだ

英は驚いて振り返る

声は低く

戸惑いの色がはっきり出ている

“なぜここに”という感情を隠しきれていない。

○○は胸が痛いほどに高鳴り 涙が堰を切ったようにあふれた。

その名前を口にした瞬間

国見の表情が、音を立てて変わった気がした。

目が見開かれ、息が一瞬止まったような。

あの頃の、深くて鋭いまなざしに戻る。

国見の声は震えていた

声が掠れていた

国見は視線を逸らし、顔を歪めた。

悔しいような、苦しいような、 言葉にならない何かを飲み込んでいる。

低く、震えている

○○は泣きながら頭を振った

○○は過去のことを思い出す

○○は反対側の道にある

自分のカフェを見つめた

英はグッと涙をこらえた

少し笑ってそう言った

一度、深呼吸する

どうにか落ち着こうとして

でも声はまだ少し揺れていた。

○○は頷いた

○○と英は笑った

静かで短い言葉

でも英らしい

全てが詰まった言葉だった

○○は頷き

英の手を握り返した

夜風が吹き抜ける中

2人は並んで歩き始めた

END