その拳より、スイーツが似合う君へ

今日もまた、彼女の向かいに座ってしまった俺に、

橙はフォークで小さく切ったモンブランを差し出してきた。

ぶっきらぼうな言い方。

でも、その手元が丁寧すぎて、なんだか可笑しかった。

口に入れると、栗の風味とふわふわのクリームが広がる。

って、感想を漏らすと、彼女はほんの少しだけ口元を緩めた。

橙の視線が、テーブルに置かれた小さな猫のぬいぐるみに移る。

店内を自由に歩き回る本物の猫たちとは別に、各席にはおまけのように飾られているものだった。

ふとした拍子に返ってきた、素直な声。

その一言がやけに印象的だった。

俺の知ってる橙は、教室の片隅で誰とも話さず、教師に質問にも「別に」と答えるような子だったはずだ。

でも今、目の前にいる彼女は＿

思わず口から出した言葉だった。

彼女がこちらをじっと見つめてきた。

いつもの表情ではなく、驚いたような、それでいて少しだけ困ったような顔。

それにしても、こんな顔をする橙を、誰が想像できただろう。

モンブランを大事そうに食べる姿。

膝に乗せた猫を、優しく撫でる指先。

窓から差し込む夕陽が、彼女の横顔をオレンジに染めて＿

なんだか、目が離せなかった。

即答かよ、と笑いかけた瞬間。

橙の口元が、ふっとほころんだ。

その笑顔は、たぶん誰も見たことがない。

俺だけが、偶然手に入れた"秘密"。

甘いものも、猫と、優しい笑顔。

その全部が、橙の"本当"なんだと思った。