結光

蛇口でお皿を洗っている私の後ろで、 炊飯器に余ったお米をラップに包みながら おばあさんが聞いてきた

そういや、親や家庭のことを何も聞かずに 家に入れてご飯も……

朝起きられなくなったのも、 成績が悪くなったのも

朝起きられなかった日、 集中できずほとんど課題が進まなかった日……

全部、自分がちゃんとやれなかったからだ

お母さんに、午前の出られない授受は その日のうちにその分勉強しろって 言われてたのに

みんなはちゃんとやってるのに。 優杏はあんなに強いのに

私があそこで生きれなかったのは、 自分が未熟だから……

そんな綺麗事、何回も聞いた

そう言っておきながら、それとは反対の 態度と視線を向けてくるのが大人たちだ

懐かしむような、でもどこか切なげな 声だった

私はおばあさんの方を振り返った

おばあさんの肩が震えてる

思わぬ出来事に、私は声にならない声が 喉で潰れた

おばあさんの手は止まっていた

でも、炊飯器の蓋は開いたままで

……それで、ここまで話してくれたんだ

思わず手を握り締め、 胸の奥が締め付けられる

おばあさんの話は、本気の言葉だった

先生たちのマニュアル通りの言葉じゃない

私には、これしか言えなかった

優杏のときも、おばあさんのときも、 なんで私は………

ガラッ！

勢いよくドアを開けて優杏が台所へ 入ってきた

私には、力なく名前を呼ぶことしかできない

優杏は軽く私の肩を叩いて蛇口の前に立った

おばあさんは、目元を拭いて笑って答えた

おじいさんもおばあさんも、 断りづらい頼み方するんだから……

優杏がそう答えたから、私も首を縦に振った

その後は、お風呂に入って洗濯物を畳んで 四人でテレビを見て

掃除するときには、棚の上に結花ちゃんと 思われる子とその両端におばあさんと おじいさんが笑顔で映っている写真を 見つけた。 足元にはソラもいる

結花ちゃんもおばあさんもおじいさんも 心底幸せそうに笑っていて、 いつ撮ったものかは知らないけど、 とても自殺しそうには見えなかった

怖くなかったのかな

結花ちゃんみたいな人、 まだまだ沢山いるんだ

夜も遅くなり、布団を持って二階の 二人で寝るには広すぎる部屋に案内された

二人で、深々と頭を下げた

電気を消して、布団を被った

今日はほんといろいろあって疲れたなぁ……

田舎の夜は、都会と違って静かだ

微かな風の音しか聞こえない

疲れてるのに眠れない

それは優杏も同じようだった

誰にも知られずこんな遠くまで来るのなんて 初めてだから、心臓がずっとドキドキ うるさくて

気持ちを紛らわすために私は言った

でもこれは本当。心の底から思ってる

優杏は、そう短く返しただけだった

あぁ、そうだった

優杏って人に対する観察力凄いんだった

感が鋭いっていうか……

あのおばあさんの話は、私の口から 言うものじゃない

そう思って、言葉を濁した

『たった一人の、愛しい孫娘やったから』

『でも、去年……結花、自殺してもうて』

『君らには自覚ないかもやけど、必ず誰か 本気で翠ちゃんのこと想って心配しとる人が おるから』

あの時のおばあさんの言葉

本当に？

私のこと心配してくれてるの？

優杏が布団から跳ね起きて、 カーテンを開ける

窓も開けて、瓦の屋根の上へ乗り出した

そう言って、優杏は上を見上げた

きっと、目線の先には……

二階の低い屋根

足をかければ簡単に乗れる高さだった

私も恐る恐る瓦の上に足を伸ばす

少し滑った

優杏が軽く私の手を引く

互いに支え合って、さっき優杏がいた 位置よりは少し窓際だけど、もう真上に 天井は無い

上を向けば、夜空が見える

私は、優杏のアイコンタクトを受けたと 同時に見上げた

思わず感嘆の声を漏らした

都会では見られない、想像できないくらい 沢山の小さな星が夜空いっぱいに 広がっている

人工の眩しくて痛い光じゃなくて、 優しくて綺麗で。 遠くの彼方まで無限に続いてて

月は、細い三日月

ネットの映像やプラネタリウム、 修学旅行のときとも何か違う

そのなんとも言えない感情に飲まれて、 気付けば私は首が痛くなるほど夜空を 見上げて釘付けになっていた

「少しだけ」って言ったのに

ここが屋根の上だと言うことも忘れて、 優杏と私は時を忘れて夜空に魅入っていた

……ここでしか見れない景色

私たち、本当に遠くまで来れたんだ

ずっと眺めていたいけど、このまま 消えてしまいそうで、形に残したくなった

下手でも、誰かに何かを伝えられる絵が 描けるのかな

私はスケッチブックと色鉛筆握った