暇つぶしの救済

ドアの音が遠い。

音なのかも分からない。

mbの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

全部嘘。 計算。 暇つぶし。

息がうまくできない。

さっきまであった温度が、急に消えたみたいだ。

立てない。

床が冷たい。

「面白いから」

その一言が、胸の奥に残る。

あの日の雨の中より、もっと寒い。

助けてくれた人。 信じていいって言った人。

全部、自分の思い込みだった。

笑い声が、耳の奥で反響する。

俺はただの暇つぶし。

それなら、最初からいなかったのと同じだ。

何も感じない。

悲しいのかも分からない。

ただ、空っぽ。

mbがいれば平気だと思った。

でも、mbは最初からいなかった。

最初から、俺だけだった。

静かな部屋で、時間だけが進む。

誰も戻らない。

二度と。