友人の運転で

俺は友人の運転で、事故にあった

今は入院中だ。安静にしなければならないという理由で

窓にはカーテンが閉められて外も見れないし、テレビすら置いてない

友人は怪我すらないというのに、一度も面会にこない。腹立たしい

一言謝れば、何も言わずに許してやるというのに

学校帰りに見舞いに来た妹に、ノートとボールペンを貰った

大手術後だという俺の姿に慣れなかった妹も、最近では大分打ち解けてくれるようだった

ただの暇つぶしだが、昔流行した「デスノート」でも作ってやろうかと思ったのだ

当然、始めに書く名前はアイツだろう。これくらいはさせてもらわないと、割に合わない

ノートに名前を書かれた者は死ぬ、という明快なアイテムだ

俺は早速、躊躇しながらも 友人の名前を書き上げた

本物のデスノートであれば、４０秒後に友人は心臓麻痺になるはずであるが...

よく考えたら逃げ回っているというのに、どうやって確認すればいいのだろうか

バカらしくなり、手術後しばらくぶりにはしゃいでいた俺は

疲れきったように、ノートを床に落とした