記憶

砲声が響くたび、俺の肩は小さく揺れていた

戦場にいれば弾は容赦なく飛んでくる

銃を握る手は震え、走れば足を取られ転び、味方の指示にもすぐ反応できない

背後から聞こえる声は、もう慣れてしまった

返す言葉もない。事実だからだ

その日、敵との小競り合いで一人の仲間が倒れた

心臓は止まり、もう息もない。周囲が絶望の色に染まる

俺ははふらつきながら駆け寄り、手袋を外した

誰にも見せたことのない行動──掌を胸に当て、低く呟く

死体が息を吸い込む音が響く。仲間が目を開き、咳き込む

周囲は息を呑むが、鬱先生はその場で眉をひそめた

──この人、誰だ？

俺は蘇らせた相手の名前も、過去の任務も覚えていない

その代償が何なのか、仲間たちはようやく理解した

そうヘラっと笑って見せたが、メンバーは顔を曇らせた

だが、記憶を失えば失うほど無能さは増し、部隊の負担は膨らんでいった