今日、地球に帰る

〜♪ ……心安らぐひと時でしたね。以上でクラシックの名曲全12曲春スペシャルでした。それではまた次回。4.15の20時から、チャンネルGの247番でお会いしましょう。次回はバイオリン名曲11曲です。それではさようなら。

ラジオはそう言うと砂嵐の音を流し始めた。20時。いつもなら風呂に入って寝る支度を始める時間だが、今日は違う。

ラジオの日時はどの局も毎回ばらばらで、番組の最後に必ず次の日時をメモしておかないといけない。

4.7 21:00 Gの247 クラシック12 4.8 15:30 Aの012 朗読会 4.8 20:00 Sの784 コメディーショー 4.10 19:00 Jの669 トークショー 4.13 21:30 Oの500 落語集 4.15 20:00 Gの247 バイオリン11

メモ帳の1番上の行を二重線で消し、変わりに次の予定を書く。私がよく聞くのはここに書いてある5局。それ以外はAの001、機械がニュースを読み上げるだけのニュースチャンネルを聞いている。ラジオを聞きながら、紅茶を飲むだけのお仕事。公務員にしては楽な仕事だ。大窓が1つとテーブル、椅子、仕事に使うモニターやごたごたした機械と私が持ち込んだ私物、菓子類が所狭しと並んでる。ロックスターのポスターやチラシがびっしりと張り付いた壁に囲まれた仕事部屋。

こんにちは夜の15分フリーニュースです。と言いましても、今回が最終回なのでね。いや〜寂しくなりますよ。ラジオフリーチャンネルサービスも残り1ヶ月を切りましたからね。今まで視聴者の……

私は一日の大半をこの部屋で過ごす。ここが政府に与えられた私の仕事場なのだから文句を言うことは許されない。他の部屋といえば、半分物置と化した寝室とバスルーム。キッチンのみだ。この範囲でしか自由な生活は許されていない。外に出るには政府の許可が必要だ。大都会の反対側。寂れた工場地帯の入り口の警備員。私の名前は12桁の数字で、私の仕事は毎日4.5回通る船の通行チェックをする事。

地球では、家の外にも酸素があるそうですよ。植物も沢山生えているらしいですねぇ。本でしか見たことないですけどね。しっかしまた……

今よりずっと昔、人類は地球を出て、地球の周りに大量の人口衛星を作ったそうだ。それぞれの衛星に新しい都市を作り、そこに人々は住むようになった。今現在その人数は3000億人にもなる。人類は自らが破壊した地球の環境を修復し、共存することが出来なかったため守ることを諦め、周りに作った衛星に住み、地球の回復を待っていた。のだそうだ。高校の歴史の授業で習った。

〜でしたね。それでは名残惜しいですが、最後の15分フリーニュースはこの辺でお別れです。皆様！次は映像放送でお会いしましょう。それでは、さよなら〜……

私はさっきのメモ帳をゴミ箱に捨てた。人類が、遠くから見たらゴミにしか見えないこの衛星都市に住む時に、政府は限られた資源を無駄なく配布するために人に番号をつけ、仕事や住まいを管理しだした。また、子供の頃に遺伝子や健康状態などを基準にランク分けし、超少数の最高ランクは地球に残り、研究や地球回復の観察なんかをしてる。地球を中心に、外側に行くほどランクは下がる。そうやって政府は人類を管理している。

緊急放送です。E地区2213ブロック 6528 4437 番、2214ブロック 6529 8863番、 6529 8864番、5736ブロック 8321 6429番、9372 8881番の方、放送を聞いていたら直ちに大型貨物船に乗客してください。警察も捜索しています。繰り返しますE地区……

ラジオのニュースチャンネルが私の番号とよく知った人達の番号を呼び、機械の声で急いで地球に帰還する貨物船に乗るように淡々と促している。

このラジオを聞いていたら、直ちに貨物船に向かうか、近くの警察に申し出てください。一緒に地球に帰れることを心から祈ってます。繰り返します。この……

また機械の声で促される。しかし私は貨物船には乗らない。まだ仕事が残っている。

窓の外、かなり遠くで月を飲み込みそうなほど大きな船が爆発した。

その隣の船も。その隣も。

ここ、E地区は人口衛星都市でも最も多くの人が住む都市だった。その地区の人、1000億人が、正確には1000億ｰ5人が今の爆発に巻き込まれて死んだ。

今、E地区観測塔から緊急速報が入りました。

小型船で他ブロックの同僚を迎えに行ったら、本部に報告に行かなければならない。

E地区の貨物船が全て爆発をしたということです。政府は原因の究明を急いでいます。続きまして、緊急速報です。E地区同様、A、B、C、D地区も貨物船が……

小型船の窓から外を見た、私達を捜索していた警察が叫んだり、項垂れたり、泣いたりしている。警察はC地区の組織だ。彼らも緊急速報を聞いていたのだろうか。

……は原因究明を、

同僚がつまんないとラジオをきった。全人類は3000億人。地球に帰還できるのは1億人。2999億人はこのことを知らない。

他の地区の人々もまだまだ貨物船の事故で殺されるだろう。原因は船会社の新しく開発された地球帰還用の船のエンジンの重力装置に設計段階で不備があったこと。そういうことにこれからなる。船を制作した会社の責任者や職員は全員B地区の人間。誰も責められることは無い。1部の人間しか地球には帰還出来ない。

2214 6529 8863

俺の住民カードに書かれた俺の名前。

0001 0000 0000 ｵｵｻﾄ ｱｷﾗ

もうひとつの住民カードに書かれた俺の名前。2枚目を財布にしまい、バイオリン名曲11曲を聴けなくなったことを残念に思いながら1枚目をその辺に放り投げた。遠くで大きすぎる衛星都市がキラキラと爆発していく。

これから地球に人類が帰還する。