声を無くした僕と、君たちの歌

引っ越してからしばらく。

潔は相変わらず口を閉ざしたまま、家の隅にうずくまるように生活していた。

男の人の気配が近づくだけで、息が詰まりそうになる。

けれど、ただ一人。 凪誠士郎だけは違った。

ソファに転がったまま、眠そうな声で凪が問いかける

潔はびくりと肩を震わせるが――次の瞬間、そっと凪の隣に近づき、座布団の端にちょこんと腰を下ろした。

二人の間に流れる静けさは、なぜか苦しくなかった。 潔はスケッチブックを広げて、ペンを走らせる。

『凪くんは……怖くない』

その文字を見て、凪はまぶたを重そうに瞬かせた。

潔は小さく頷く。 その表情はまだ怯えを含んでいたけど――少なくとも、凪の隣なら呼吸ができた。

数日が経つうちに、潔は当たり前のように凪のそばにいるようになった。

ご飯のときも、寝るときも、テレビを見るときも。 まるで小動物のように、いつも凪の影に隠れて。

凪も特に追い払うことはなく、ただ自然に受け入れていた。

そんな風にぽつりと言ったこともあった。

――だからこそ。

ある日の夜。

凪はスマホをいじりながら、何気なく声をかける。

潔の手が止まった。 ペンを握る指がかすかに震える。

スケッチブックにそう書き、必死に見せる。

凪は少しだけ眉をひそめた。

潔は大きく首を横に振る。 （知らない人……怖い……）

その様子を見て、凪はソファに寝転がったまま天井を見上げた。

潔はスケッチブックに急いで書く。

潔はしばらく考え――小さくペンを走らせる。

その文字を見て、凪はかすかに笑った。

潔はその言葉に、目を丸くした。 心臓がじんわり熱くなる。 ――「一緒にいる」 その一言が、どれほど救いになるのか。

凪はあくびをしながら、何でもないように言った。

潔は、ぎゅっとスケッチブックを抱きしめて頷いた。

その夜、ほんの少しだけ。 潔は安心して眠ることができた。

翌日。 スタジオの煌びやかなライトの中。 潔は凪の背中に隠れるように歩いていく――。