ママ黒が死んだ日

自宅の夕方

夕飯時になっても、ママ黒が帰ってこない

甚爾はいつものように無言でタバコを吸っていたが、 灰皿の上には2本目、3本目、と増えていく

その瞬間...インターホンが鳴る

戸を開けると、警察の制服。顔を見た瞬間、嫌な予感が喉元に張り付く。

--- 数分後、沈黙。

警官が言葉を選びながら告げたその内容に、甚爾は 一言も返さなかった。

書類、身元確認、病院の場所。

警官が何を話しても、彼はまるで聞いていないように、目を伏せたまま。 声も出さず、顔色も変えず、ただ座っていた。

--- 警官が帰ったあと――

玄関のドアが閉まる音。

静かに、ゆっくりと頭を壁に打ちつけた。

言葉はそれだけ。 涙は出ない。叫びもしない。

だが拳は、目の前のテーブルを粉砕するほどの力で叩きつけられた。 その音は、静かな家の中で、雷のように響いた。

--- 夜。彼は一人、台所に立つ。

冷蔵庫には、彼女が「今日はハンバーグにしようかな」と言っていた材料が入っていた。

甚爾はその場にしゃがみこんだ

甚爾は無言のまま、台所の椅子に座っていた。 酒の瓶が机に転がっているが、口はつけられていない。

と、トタトタと小さな足音。

幼い恵（4〜5歳くらい）は、まだ「ママが戻ってこない理由」をきちんと理解していない。

その言葉に、甚爾は目を伏せたまま返す。

恵の目が不安げに揺れる。

甚爾は立ち上がり、ぽん、と恵の頭に手を置いた。

その瞬間、甚爾の顔が少しだけ歪む。

ほんの一瞬、甚爾の手が震える。

それでもそのまま、恵を無言で抱き寄せた。

“もう一度家族を持つなんて、二度と御免だ”

この日を境に、伏黒甚爾は恵を施設に預け、自ら姿を消していく。

それが、彼の選んだ「自分と関わるな」という唯一の優しさだったのかもしれません。