俺は戦場生まれ

背景は、イメージです。

俺は幼い頃から戦場で育った。

とても過酷だったのを覚えている。

10歳から戦場へ行き、戦っていた。本当に、生と死を隣に置いていた。

そして8年後の18歳の時に、戦争は幕を閉じた。

そして今では世界も発展し、昔みたいにな唸り声も何も聞こえず、ただ笑い声や、愉快に走って追いかけっこをしている子供も当然のようにいる。

そして俺は昔から人の"心"というものが分からない。

静かな時間が流れる。

かつて耳を塞ぎたくなるほど響いていた銃声も、怒号も、今はない。

代わりにあるのは、風に揺れる木の葉の音と、遠くで弾む子供たちの笑い声。

自分だけが、世界から取り残されているような感覚。生き残ったはずなのに、“生き方”だけが分からない。

人はなぜ笑うのか。なぜ怒り、なぜ泣き、なぜ誰かを想うのか。

戦場では単純だった。

敵か、味方か。

生きるか、死ぬか。

そこに“心”を考える余地なんてなかった。

救われたはずの世界で、救われていない自分がいる。

そんな矛盾に、答えは出ない。

ー面接ー

書類を片手に、太宰は中也をじっと見る。

年齢、経歴、空白の多さ。

“戦争終結まで従軍”という一文に、ほんの一瞬だけ視線が止まった。

どう答えればいいのか分からない。

“普通”が分からないのだから。

言葉が、そこで詰まる。

太宰はペンをくるりと回し、椅子にもたれた。

軽い笑みを浮かべているが、その目は冗談を許さない色をしている。

少し楽しそうに、太宰は笑った。

机の上に、別の書類が置かれる。

そこには、表向きの会社名とは違う、別の内容が書かれていた。

太宰は立ち上がり、中也の前に立つ。

視線が、真正面からぶつかる。

少しだけ、声が低くなる。

沈黙。

風の音が、窓を揺らす。

胸の奥で、何かが微かに動いた。

戦場以来、感じたことのない感覚。

太宰は一瞬だけ目を見開き、すぐに笑った。

そう言って、手を差し出す。

握手を交わした瞬間、

中也はまだ知らない。

この出会いが、“心が分からない男”と“心を知りすぎている男”の…逃げ場のない関係の始まりだということを。